Không biết đã đợi bao lâu, cuối cùng tôi cũng mệt đến mức khép mắt lại.
Khi mở mắt ra một lần nữa, tôi lại quay về ngày xảy ra trận động đất. Lần này, tôi muốn hai người các người phải nếm trải cảm giác bị lựa chọn và bị bỏ rơi là như thế nào.
Tiếng kêu kinh hãi của bố đã đá/nh thức tôi khỏi những ký ức vừa hiện về. Tôi nắm lấy tay bố, lùi lại phía sau:
“Bố cẩn thận dư chấn, chúng ta đi đến chỗ nào rộng rãi hơn đi. Đội c/ứu hộ sẽ sớm đến thôi, mẹ và chị nhất định sẽ không sao đâu.”
Bố bị dọa đến mức ngẩn người, cả người đờ đẫn. Phải rồi, chuyện thế này, ai lần đầu trải qua mà chẳng thấy trời đất sụp đổ chứ. Nhưng tôi thì khác, tôi đã ch*t một lần trong trận động đất này rồi. Tôi không còn sợ nữa, mỗi ngày sống tiếp được đều là lãi.
Đội c/ứu hộ đến rất nhanh, bố lao tới c/ầu x/in họ c/ứu người. Tiếc là tòa nhà cũ giờ chỉ còn là một đống đổ nát, hoàn toàn không thể nhận ra mẹ và chị gái đang bị ch/ôn vùi ở đâu.
Nhưng tôi thì biết.
Tôi cố tình dẫn đội c/ứu hộ đi ngược hướng, tình cờ nghe thấy tiếng kêu c/ứu của một bà cụ. Họ c/ứu được bà cụ đó, thời gian lại trôi qua thêm hai tiếng nữa.
Từ lúc bị ch/ôn vùi đến khi được phát hiện, tổng cộng đã mất tròn 6 tiếng đồng hồ.
Tôi hét lớn:
“Bố ơi, mẹ ở đây!”
Bố gọi chú đội trưởng c/ứu hộ đến, họ khảo sát địa hình, quan sát tình hình bên trong rồi thông báo cho chúng tôi một tin không mấy tốt lành:
“Địa thế ở đây phức tạp, nếu c/ứu một người ra thì rất dễ xảy ra sập đổ lần hai.”
Lời thoại mới quen thuộc làm sao.
Tôi nhìn qua khe hở, thấy khuôn mặt tái nhợt của chị gái và vẻ k/inh h/oàng trên gương mặt mẹ.
Bố do dự không quyết, cả hai đều là người thân yêu nhất của ông, biết chọn làm sao đây?
Không giống tôi, họ nhanh chóng đưa ra quyết định.
Ha ha.
Tôi nghe chị gái gào lên:
“Bố c/ứu con! Bố ơi con không muốn ch*t. Con lớn lên sẽ ki/ếm được tiền, con có thể lấy chồng, con có thể phụng dưỡng bố già mà bố!”
“Mẹ chỉ là một người phụ nữ chỉ biết làm việc nhà thôi, bố tìm người khác cũng giống hệt như vậy mà, đúng không? Con có giá trị hơn mẹ nhiều, bố à!”
Tôi nhìn biểu cảm của mẹ dần trở nên vặn vẹo. Tôi cúi đầu, cố nén cười.
Không ngờ tới đúng không?
Đứa con gái mà bà coi như bảo bối, lại nhìn bà như thế đấy.
Trong mắt nó, bà chẳng qua chỉ là một người giúp việc có thể thay thế bất cứ lúc nào.
Bố đưa ra quyết định:
“C/ứu con gái tôi.”
Mẹ bị bỏ lại, bà gào thét:
“Thẩm Lập Thành, ông đừng hòng cưới vợ khác! Nếu tôi ch*t, làm m/a tôi cũng không tha cho ông!”
“Còn mày nữa, Thẩm Gia Hòa! Là mẹ nhìn lầm mày rồi, không ngờ mày lại là đứa ích kỷ đến thế.”
Đôi chân chị gái bị đ/è ch/ặt, cơn đ/au khiến nó mất đi lý trí:
“Thì con ích kỷ đấy, thì sao nào? Những gì con nói đều là sự thật, con đúng là có giá trị hơn mẹ. Bố chọn con là sáng suốt.”
Ánh mắt đầy oán h/ận của mẹ, nhìn thật khiến người ta thấy hả hê.
Nhưng làm sao tôi có thể để mẹ ch*t dễ dàng như vậy được.
Tôi hét vào bên trong:
“Mẹ ơi, mẹ đừng sợ. Con nhất định sẽ c/ứu mẹ ra. Mẹ phải kiên trì lên nhé! Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ cuộc. Con nhất định sẽ c/ứu mẹ.”
Những lời ấm áp làm sao.
So với chị gái, tôi quả thực là một đứa con hiếu thảo nhất trần đời.
Nhưng chỉ mình tôi biết, tôi chỉ muốn khoét sâu thêm nỗi oán h/ận mà mẹ dành cho chị gái mà thôi.
Địa hình phức tạp, các chú c/ứu hộ phải tốn rất nhiều công sức mới đưa được chị gái ra ngoài.
Ngay khoảnh khắc chị ta được kéo ra, tôi chỉ chú ý đến đôi chân đã thâm đen của chị ta.
Tôi nghe nhân viên y tế nói một câu:
“Đôi chân này e là phải c/ắt bỏ rồi.”
Chị gái được đưa đi, còn phía mẹ thì không xảy ra sập đổ lần hai. Có lẽ là do vị trí của bà khác với tôi, hoặc có lẽ là do lần này chị gái không vùng vẫy lo/ạn xạ.
Mẹ vậy mà cũng được c/ứu sống.
Cả hai đều được đưa đến b/ệnh viện, bố đi cùng chị gái, còn tôi đi cùng mẹ.
Tôi càng lúc càng thấy mong chờ.
Liệu sau khi tỉnh lại, mẹ có chán gh/ét chị gái hay không?
Hay là, dù bị chị gái nhục mạ và đ/âm sau lưng như thế,
Bà vẫn chỉ một lòng một dạ hướng về đứa con gái cưng ấy?
Nhìn người mẹ đang hôn mê trên giường b/ệnh, tôi nhìn bà thật sâu.
Bao nhiêu năm qua, đây là lần đầu tiên tôi có thể nhìn kỹ gương mặt bà như thế này.
Từ bé đến lớn, mẹ chưa bao giờ nhìn thẳng vào mắt tôi.
Nghe bà nội kể, hồi đó mẹ muốn sinh đứa thứ hai là con trai.
Bà bất chấp nộp hai vạn tiền ph/ạt sinh quá kế hoạch, chỉ để sinh ra tôi.
Tiếc là, tôi lại là con gái.
Mẹ gi/ận lắm, ngay khi tôi vừa chào đời đã bị vứt sang nhà bà nội.
Bà nội không còn cách nào khác, chẳng lẽ lại trơ mắt nhìn tôi ch*t đói.
May mắn là trong làng có hai người dì cũng mới sinh con không lâu.
Cứ thế, tôi sống sót nhờ vào việc đi bú chực sữa của người khác, bữa đói bữa no.
Cho đến khi tôi tám tuổi, chuẩn bị vào tiểu học.
Bà nội gọi điện cho bố, bố mới đón tôi lên thị trấn đi học.
Chị gái hơn tôi hai tuổi, lúc tôi học lớp một thì chị ta đã học lớp ba.
Từ bé đến lớn, tôi chưa từng được tiếp xúc với bất cứ thứ gì liên quan đến việc học hành.