Năm 1985, khu tập thể quân đội.
Sau khi bị đạn b/ắn vào đầu, Tống Thanh Từ trở thành “người vợ hoàn hảo” mà chồng cô, Lục Đình Thâm, hằng mong muốn – không làm ầm ĩ, không tranh cãi, thậm chí chủ động nhường lại phòng ngủ chính.
Nhưng không ai biết rằng, cô đã lặng lẽ ký vào đơn ly hôn, chỉ chờ đến ngày 15 tháng sau để đến Bắc Kinh, đá/nh cược vào một ca phẫu thuật sống ch*t chưa rõ.
Cô không còn đứng đợi ở phòng khách càu nhàu về việc hại dạ dày mỗi khi anh đi xã giao trở về với hơi men nồng nặc.
Không còn gi/ật lấy tập tài liệu bắt anh nghỉ ngơi khi anh thức trắng đêm viết kế hoạch huấn luyện.
Thậm chí trước khi anh dẫn đội đi diễn tập, cô cũng không còn lặp đi lặp lại việc kiểm tra xem trong hành lý đã có th/uốc dạ dày hay chưa.
Ba ngày trước, cô ngất xỉu ở hành lang b/ệnh viện quân đội, được y tá đỡ dậy.
“Bác sĩ Tống, có cần giúp cô liên lạc với người nhà không?”
Cô sững người rất lâu, màn sương m/ù trong ký ức dày đặc không sao xua tan nổi.
“Không cần đâu,” cuối cùng cô khẽ nói, “Tôi không có người nhà.”
Ngày thứ bảy, chút sức lực đã mất đi dần trở lại.
Cô vừa di chuyển đến phòng khách thì bắt gặp ánh nhìn của Lục Đình Thâm.
Anh tựa người trên ghế mây, kẹp điếu th/uốc giữa những ngón tay, ánh mắt u ám và thiếu kiên nhẫn:
“Tống Thanh Từ, chiêu tuyệt thực này, dùng quá đà rồi đấy.”
Tuyệt thực ư?
Chỉ là mảnh đạn trong n/ão đang tác oái, bất cứ thứ gì cô ăn vào đều gây ra những cơn nôn mửa và chóng mặt dữ dội.
Cô nhìn anh, gương mặt từng khắc cốt ghi tâm ấy, trong những khoảng đ/ứt g/ãy của ký ức, lúc thì rõ nét, lúc lại nhòe đi thành một bóng hình mờ ảo.
Điều rõ nét duy nhất lại là đoạn đối thoại cô nghe được trên sân tập của khu quân đội khi chập chững đi tìm anh sau khi tỉnh lại vì trúng đạn--
“Đoàn trưởng Lục, vụ cá cược vẫn tính nhé! Lô rư/ợu Mao Đài đặc biệt kia thuộc về anh rồi!”
“Có thể khiến một người quý mạng như bác sĩ Tống đỡ đạn cho anh, thật cừ khôi... Nhưng mà mạo hiểm quá, suýt chút nữa là cô ấy không qua khỏi.”
“Chính thế, anh vì muốn Bạch Nhược Vi danh chính ngôn thuận ở bên cạnh làm y tá riêng mà liều lĩnh quá, không sợ chị dâu biết rồi sẽ rời bỏ anh sao?”
“Cô ấy sẽ không đi đâu.”
Trong làn khói th/uốc, giọng Lục Đình Thâm không chút gợn sóng, “Chuyện trúng đạn là ngoài ý muốn, ít nhất thì cô ấy cũng không còn sức mà làm ầm ĩ chuyện của Bạch Nhược Vi nữa. Chuyện này sau này tôi sẽ bù đắp cho cô ấy.”
......
Tiếng ù ù chói tai đ/âm xuyên qua đại n/ão, lời của bác sĩ lại vang vọng:
“Mảnh đạn còn sót lại, chèn ép dây th/ần ki/nh, triệu chứng mất trí nhớ sẽ tiến triển nặng dần...”
Cô nhắm mắt lại, đ/è nén sự đ/au nhói trào dâng và sự thật lạnh lẽo xuống.
Sự im lặng của cô, trong mắt Lục Đình Thâm lại trở thành sự đối kháng không lời.
Anh dập tắt đầu th/uốc, giọng nói nhiễm vẻ bực dọc:
“Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, tôi và Bạch Nhược Vi không có gì cả! Đêm đó cô ấy sốt cao, bên cạnh không có ai, tôi mới trông chừng một lát!”
“Hơn nữa, nếu không phải tại cô tùy hứng chạy ra ngoài, chúng ta đã gặp phải bọn c/ôn đ/ồ đó sao? Cô sẽ trúng đạn sao?”
Anh đứng dậy, cái bóng bao trùm lấy cô, “Tìm thời gian đi xin lỗi Bạch Nhược Vi đi.”
Xin lỗi?
Những mũi kim băng nhọn hoắt đ/âm đầy lồng ngựk, đ/au đến tê dại.
Cô, người suýt chút nữa đã ch*t dưới họng sú/ng, lại phải đi xin lỗi người hưởng lợi từ “t/ai n/ạn” này?
Cơn đ/au đầu dữ dội cư/ớp đi sức lực cuối cùng để tranh cãi, chỉ còn lại sự mệt mỏi vô biên.
“Được.”
Cô nghe thấy giọng mình trống rỗng.
Lục Đình Thâm nhíu ch/ặt mày.
Từ bao giờ cô lại trở nên... phục tùng như vậy?
Thậm chí có chút xa lạ.
Chưa kịp suy nghĩ sâu xa, chiếc điện thoại bàn chuyên dụng bên cạnh anh bỗng reo lên – đó là chiếc điện thoại được lắp riêng cho Bạch Nhược Vi, âm thanh đặc biệt chói tai trong không gian tĩnh lặng.
Anh vội vàng bắt máy, dù giọng trong ống nghe rất khẽ, nhưng Tống Thanh Từ đứng gần nên nghe rất rõ:
【Anh Đình Thâm, đầu chóng mặt quá, hình như em lại sốt rồi.】
“Anh đến ngay.”
Không đợi anh mở lời, cô đã quay người đi.
Lục Đình Thâm sững người, theo bản năng muốn nói gì đó, nhưng cô đã bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Cánh cửa ngăn cách tầm nhìn, nhưng không ngăn được sự vội vã mà anh chưa từng dành cho cô khi anh khoác vội chiếc áo khoác quân phục:
“Anh đến ngay đây. Có đói không? Anh mang cháo ở nhà ăn đến cho em.”
Tiếng bước chân vội vã xa dần.
Anh vừa bước ra khỏi cửa, điện thoại ở nhà lại reo, giọng của đồng nghiệp bác sĩ Lý Tĩnh tràn đầy lo lắng:
“Thanh Từ, lịch hội chẩn của chuyên gia và lịch phẫu thuật ở Bắc Kinh đã chốt rồi, vào tháng sau. Nhưng tớ phải nhắc lại với cậu, việc lấy mảnh đạn gần trung khu th/ần ki/nh đó rủi ro cực lớn... rất có thể sẽ không bước xuống được bàn mổ. Cậu thực sự... không nói cho Đoàn trưởng Lục biết sao?”
Tống Thanh Từ nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn ở khu quân đội lấp lánh như sao, nhưng không có ngọn đèn nào thực sự là nơi chốn ấm áp của cô.
Im lặng hồi lâu, cô lên tiếng, giọng bình thản không một gợn sóng:
“Không cần đâu.”
“Chẳng bao lâu nữa, anh ấy cũng chẳng là gì của tôi nữa rồi.”
Lục Đình Thâm, vị đoàn trưởng trẻ tuổi nhất, năng lực xuất chúng nhất khu quân đội, là “bông hoa trên núi cao” nổi tiếng trong quân ngũ, điềm tĩnh tự chủ đến mức gần như vô tình.
Vậy mà chính con người này, năm năm trước, đã theo đuổi cô – khi đó chỉ là một bác sĩ bình thường của b/ệnh viện quân đội – bằng một thái độ gần như cực đoan.
