Môi tôi nứt nẻ.
Tôi đưa tay xoa xoa, những mảnh da đỏ bong ra, rơi lả tả xuống đôi giày thể thao phủ đầy bụi bặm.
Khi về đến công trường, trời vừa hửng sáng.
Mọi người vẫn chưa dậy.
Tôi thay đồ bảo hộ, đội mũ an toàn lên.
Đi ra bãi vật liệu.
Nhấc viên gạch đầu tiên của ngày hôm nay.
Viên gạch rất nặng.
Nhưng vẫn chẳng nặng bằng trang lời cảm ơn kia.
Tôi không chặn anh ta, cũng không đề cập đến chuyện chia tay.
Anh ta cứ thế gửi tin nhắn liên tục.
Ngày đầu tiên:
“A Đường, em vẫn còn gi/ận sao?”
Ngày thứ ba:
“Anh thật sự biết mình sai rồi. Chuyện lời cảm ơn là do anh sơ suất.”
Ngày thứ năm:
“Rốt cuộc em có ở đó không? Em làm anh sợ ch*t khiếp rồi.”
Ngày thứ bảy, anh ta gọi điện.
Tôi nghe máy.
“A Đường! Cuối cùng em cũng chịu nghe máy! Em chạy đi đâu thế?!”
“Về đi làm rồi.”
“Sao em không trả lời tin nhắn? Anh lo đến phát đi/ên rồi.”
“Điện thoại bị rơi, vừa mới sửa xong.”
Lời nói dối.
Anh ta cũng không truy c/ứu.
Như thể trút được gánh nặng:
“Không sao là tốt rồi. Cái đó... chuyện lời cảm ơn anh nhất định sẽ sửa, lần tái bản tới...”
“Không cần đâu.”
Anh ta khựng lại.
“Ý em là sao?”
“Không cần bổ sung nữa.”
“Anh không cần cảm ơn em. Một trăm linh tám nghìn đó anh cứ coi như là v/ay, sau này từ từ trả.”
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
Anh ta nói:
“A Đường, em đừng như vậy. Em như thế này làm anh... anh thấy khó chịu lắm.”
Anh khó chịu.
Tôi khuân gạch ba năm, anh liệt kê tên cả một vòng tròn trong lời cảm ơn, lại cố tình bỏ sót mỗi mình tôi.
Anh thấy khó chịu?
“Vậy sau khi tốt nghiệp anh dự định thế nào?”
“Anh đã nhận được offer rồi. Một công ty internet, lương tháng mười hai nghìn.”
Mười hai nghìn.
Gấp đôi tiền lương của tôi.
“Tốt quá. Làm việc cho tốt nhé.”
“A Đường, đợi anh lĩnh lương tháng đầu tiên anh sẽ trả em.”
“Được.”
Cúp máy, tôi tiếp tục khuân gạch.
Cai thầu đi ngang qua nhìn tôi một cái.
“Thiết Nữu, hôm đó đi xem bạn trai tốt nghiệp, thế nào rồi?”
“Rất tốt. Anh ấy rất giỏi.”
“Bao giờ thì làm đám cưới?”
Tôi sững người một chút.
“Để xem đã.”
Cai thầu cười khà khà vỗ vai tôi:
“Nuôi người ta học xong rồi mà còn chưa cưới? Chần chừ nữa là người ta chạy mất đấy.”
Tôi cười trừ, không nói gì.
Lão Kh//âu ngồi xổm bên cạnh lẩm bẩm:
“Đáng lẽ không nên nuôi.”
Tháng bảy, anh ta bắt đầu đi làm.
Gửi ảnh thẻ nhân viên cho tôi.
Áo sơ mi thắt cà vạt, tóc tai được tạo kiểu mới.
Trước ngựk đeo tấm thẻ, trên đó ghi: Lục Hành Chu, Quản lý sản phẩm.
Trông rất bảnh bao.
Tôi nhắn lại một câu:
“Đẹp trai thật.”
Anh ta gửi tin nhắn thoại sang, cười nói:
“Cuối cùng cũng không cần tiêu tiền của em nữa rồi.”
Không cần tiêu tiền của tôi nữa rồi.
Câu nói này tôi đã đợi suốt ba năm.
Đến khi thực sự nghe được, lại chẳng thấy vui vẻ như tưởng tượng.
Tháng tám, anh ta nhận lương tháng đầu tiên.
Chuyển cho tôi ba nghìn.
Lời nhắn:
“Bắt đầu trả n/ợ. Mỗi tháng ba nghìn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào lệnh chuyển khoản đó.
Rồi từ chối nhận.
Anh ta lại chuyển.
Tôi lại từ chối.
Lần thứ ba, anh ta nhắn:
“A Đường, tại sao em không nhận?”
“Em không cần anh trả.”
“Vậy em cần gì?”
Tôi gõ một dòng chữ, rồi xóa đi.
Lại gõ, lại xóa.
Cuối cùng chẳng gửi gì cả.
Tôi cần gì ư?
Tôi cũng chẳng nói ra được.
Thứ mà tôi cần, hình như đã đá/nh rơi đâu đó giữa dòng thứ hai mươi bảy đến dòng thứ ba mươi mốt trong lời cảm ơn kia mất rồi.
Tháng chín, tôi gặp t/ai n/ạn ở công trường.
Chân trượt một cái, ngã từ trên giàn giáo xuống.
May mà chỉ cao hai mét, ngã vào đống cát.
Chân trái bị trẹo, sưng vù lên.
Cai thầu ép tôi nghỉ ba ngày:
“Thế này thì khuân vác gì nữa, nằm nghỉ đi, tiền công vẫn tính đủ.”
Tôi nằm trong lán, rảnh rỗi đến phát hoảng.
Lấy điện thoại ra lướt trang cá nhân của anh ta.
Anh ta cập nhật ngày càng thường xuyên.
Ngày đầu tiên đi làm.
Ảnh bàn làm việc.
Cà phê đêm muộn tăng ca.
Liên hoan cùng đồng nghiệp, leo núi cuối tuần.
Mọi thứ đều hào nhoáng.
Lướt mãi, lướt đến một bài đăng.
Một bức ảnh, một tiệm đồ Nhật, set ăn cho hai người.
Chú thích chỉ vỏn vẹn một chữ: Suỵt.
Không gắn thẻ bất kỳ ai.
Tôi phóng to bức ảnh.
Đối diện bàn có đặt một chiếc túi.
Đồ nữ, màu trắng.
Giống hệt chiếc túi trong trang cá nhân của Thẩm Tri Hạ.
Tôi lướt xuống xem trang cá nhân của Thẩm Tri Hạ.
Cùng ngày, cùng một tiệm đồ Nhật đó.
Cô ấy cũng đăng một tấm.
Góc chụp món ăn khác nhau, nhưng tấm khăn trải bàn thì đúng là một.
Chú thích:
“Được cho ăn.”
Dưới đó có người hỏi:
“Ai mời thế?”
Cô ấy trả lời bằng một biểu tượng.
Không chữ.
Biểu tượng là một chú mèo, che miệng cười.
Tôi đặt hai bức ảnh cạnh nhau.
Cùng ngày, cùng một quán, cùng một tấm khăn trải bàn.
Set ăn cho hai người.
Một người nói “Suỵt”.
Một người nói “Được cho ăn”.
Điện thoại trượt xuống ngựk tôi.
Trần nhà là tôn sắt, hồi tháng tư đã được quét sơn lại một lần.
