Tôi đã chạy theo Lục Diễn gần hai mươi năm, vậy mà trước mặt người ngoài, anh ta lại nói tôi chỉ là hàng xóm của anh ta.
Trên chuyến tàu về quê dịp Tết Đoan Ngọ, chiếc vali bị kẹt vào khe ghế, kéo thế nào cũng không nhúc nhích. Phía sau có người vươn tay, chỉ cần nhấc nhẹ đã giúp tôi gỡ rối.
“Chiến tranh lạnh một tháng rồi, vẫn chưa tự dỗ dành được bản thân sao?”
Là giọng của Lục Diễn. Anh ta tựa vào lối đi, khóe miệng treo nụ cười lạnh lẽo. Tôi khựng lại, không thèm để ý đến anh ta. Anh ta thong thả vượt qua tôi đi về phía trước, giọng điệu lười biếng:
“Thẩm Vân Thư, trước đây cậu chiến tranh lạnh không quá ba ngày, lần này phá kỷ lục rồi đấy.”
Đứng xếp hàng ở cửa ra nhà ga, tôi nhấn vào một bài đăng có tiêu đề 【Tôi n/ợ một cô gái 99 lần xin lỗi】.
【Lần thứ nhất, ở bên ngoài chưa bao giờ nắm tay cô ấy, thấy người quen là buông tay ra, xin lỗi em.】
【Lần thứ hai, gặp vấn đề là tôi trốn tránh, dùng b/ạo l/ực lạnh, nhìn cô ấy khóc rất nhiều lần mà không dỗ dành, xin lỗi em.】
【Lần thứ ba, vì sự ích kỷ của tôi mà khiến cô ấy uống th/uốc tránh th/ai bốn lần một tuần, xin lỗi em.】
……
【Lần thứ chín mươi chín, khi cô ấy đề nghị kết hôn, tôi bắt cô ấy bỏ đứa bé, xin lỗi em.】
Dưới bài viết, cư dân mạng bình luận:
【Mỗi câu đều khiến tôi nghẹt thở.】
【Con trai sẽ không bao giờ tự kiểm điểm những điều này đâu, nên bạn chính là cô gái đó phải không?】
Tôi ngước mắt nhìn bóng lưng Lục Diễn cách đó không xa, vẫn quen thuộc, vẫn nhức mắt như cũ. Sau đó, tôi nhấn thích bình luận đó. Trang web tải lại, bên dưới bình luận hiển thị: 【Tác giả đã thích】.
Lục Diễn là người sẽ không bao giờ tự kiểm điểm, cũng không bao giờ xin lỗi. Thế nên lần này, tôi cũng sẽ không quay đầu lại nữa.
……
Ra khỏi ga tàu cao tốc, mưa càng lúc càng lớn. Ứng dụng đặt xe hiển thị còn bốn mươi bảy người đang xếp hàng. Lục Diễn được bạn của anh ta đón lên xe, chiếc xe chạy ngang qua mặt tôi, người bạn đó thò đầu ra gọi tôi.
“Thẩm Vân Thư, lên xe đi, mưa này không tạnh ngay được đâu.”
Tôi không nhúc nhích. Cửa sổ ghế sau hạ xuống, Lục Diễn nghiêng đầu nhìn tôi, giọng điệu rất nhạt:
“Lên xe.”
Tôi quay mặt đi, giả vờ như không nghe thấy. Người bạn kia cười cười, trêu chọc:
“Ồ? Lần này gi/ận dai thế nhỉ, Lục Diễn, cậu làm gì người ta rồi?”
Ánh mắt Lục Diễn dừng lại trên người tôi hai giây, rồi lên tiếng:
“Thẩm Vân Thư, ga tàu cao tốc cách nhà cậu hai mươi cây số, cậu định đi bộ về à?”
“Tôi đặt xe.”
Anh ta giơ điện thoại lên, bật cười thành tiếng:
“Bốn mươi bảy người xếp hàng, cậu đợi đến sáng mai à?”
“Đó là chuyện của tôi.”
Không khí im lặng trong chốc lát. Người bạn kia làm hòa:
“Thôi thôi, Thẩm Vân Thư cậu lên đi, đều là người nhà cả mà--”
“Ai là người nhà với cô ấy?”
Lục Diễn đột nhiên lên tiếng, giọng không nặng không nhẹ. Cửa sổ xe đóng lên, sắc mặt anh ta trầm xuống.
“Lái xe.”
Chiếc xe rời đi. Một tiếng sau, cuối cùng tôi cũng đặt được xe. Cả người ướt sũng, lạnh đến run cầm cập. Điện thoại rung lên, Lục Diễn gửi tin nhắn:
【Chỉ là một con mèo thôi mà, tôi đã gửi nó về nhà cho mẹ tôi nuôi rồi, cậu có nhất thiết phải làm vậy không?】
Tôi ngoảnh mặt đi, tựa vào cửa sổ xe, nhìn nước mưa chảy dọc theo mặt kính. Những cuộc chiến tranh lạnh trước đây chưa bao giờ kéo dài lâu như vậy. Nhiều nhất là ba ngày, tôi sẽ tìm cớ nhắn tin cho anh ta. Hỏi anh ta đã ăn cơm chưa, hỏi tâm trạng anh ta thế nào. Anh ta trả lời một tiếng “Ừ”, tôi đã vui mừng cả buổi, cảm thấy cuối cùng anh ta cũng chịu để ý đến mình. Hèn mọn đến tận bụi trần.
Nhưng lần này thì khác. Anh ta vốn dị ứng lông mèo, từ nhỏ đến lớn tôi c/ầu x/in anh ta nuôi cùng tôi một con mèo, anh ta đều nói không nuôi được. Thế mà Bạch Vi muốn ra nước ngoài một tháng, anh ta liền ôm con mèo Ragdoll đó về căn hộ của mình. Uống hết cả hộp th/uốc dị ứng mà không một lời oán trách. Tôi hỏi anh ta tại sao, anh ta nói:
“Giúp đỡ nhau thôi mà, cậu có nhất thiết phải làm vậy không?”
Có nhất thiết không.
Ba chữ đó đẩy mọi vấn đề ngược lại phía tôi. Dường như người vô lý gây sự chính là tôi.
Về đến nhà, mẹ nhìn thấy bộ dạng ướt sũng của tôi, xót xa càm ràm:
“Đang dịp lễ lạt thế này, dầm mưa đổ b/ệnh thì làm sao?”
Bà đi rót nước nóng cho tôi, miệng không ngừng nghỉ:
“A Diễn có phải đang yêu đương không? Cách đây ít lâu nó mang một con mèo về nhà nhờ mẹ nó trông giúp, nhìn là biết mèo của con gái rồi.”
Tôi cởi bộ đồ ướt ra, “Chắc là sắp yêu rồi ạ.”
“Có thể khiến người dị ứng lông mèo chịu nuôi mèo, cô gái đó phải được yêu thương đến mức nào cơ chứ… Con xem con đi, từ nhỏ cứ chạy theo sau nó, chạy bao nhiêu năm rồi mà vẫn chẳng có kết quả gì.”
“Mẹ,” tôi đột nhiên lên tiếng, “Con nhận được suất trao đổi sinh rồi ạ.”
“Về nhà lần này là muốn nói với mẹ chuyện đó, qua lễ con đi luôn.”
“A Diễn có biết không?”
“Không cần thiết phải nói với anh ta.”
Im lặng vài giây, mắt mẹ đỏ hoe, bà bước tới ôm lấy tôi:
“Được, đi rồi về con sẽ là du học sinh, chúng ta xứng đáng với những điều tốt nhất.”
Tôi tựa vào vai bà, không nói gì.
