Sau khi tắm xong, tôi ngồi bên mép giường, mẹ đứng phía sau sấy tóc cho tôi.
“Con và A Diễn lớn lên cùng nhau, từ hồi mẫu giáo đã cứ bám riết lấy nó. Nó học trường cấp ba nào con cũng thi vào trường đó, nó lên Kinh Bắc con cũng theo lên, nó học y phải mất tám năm thì con cũng cố gắng học thạc sĩ để ở lại trường.”
Giọng của mẹ bị tiếng máy sấy át đi nên nghe hơi mơ hồ.
“Gần hai mươi năm rồi, Vân Thư à, mẹ chỉ cảm thấy con xứng đáng có được những điều tốt đẹp nhất trên thế giới này… Mẹ luôn luôn nghĩ như vậy.”
Tôi không nói gì, hốc mắt lại nóng lên.
Bà không biết rằng, tôi và Lục Diễn đã ở bên nhau năm năm, từ Nam ra Bắc, từ xuân sang đông. Chỉ là anh ta chưa bao giờ thừa nhận sự tồn tại của tôi mà thôi.
Buổi tối, hai nhà cùng ăn cơm. Vừa bước vào cửa, con mèo đã chạy tới, lấy đầu dụi vào bắp chân tôi. Tôi cúi người nhìn một cái, không vươn tay ra.
Dì Chu cười nói: “Ơ, Vân Thư, cháu từng gặp con mèo này chưa?”
Tôi nhớ ngày Lục Diễn mang nó về, anh ta hiếm hoi chủ động gửi cho tôi một tấm ảnh.
“Không phải em thích mèo sao?”
Chỉ một câu nói đó thôi, tôi đã vui vẻ suốt cả ngày. Tôi cứ ngỡ anh ta cuối cùng cũng chịu nhượng bộ vì tôi. Một người dị ứng lông mèo mà lại sẵn lòng nuôi mèo, chẳng lẽ không phải là vì yêu sao?
Giờ nghĩ lại, thật nực cười. Thứ anh ta vì, chưa bao giờ là tôi.
Tôi lắc đầu: “Chưa từng gặp ạ.”
Ngoài cửa có tiếng động, Lục Diễn dẫn Bạch Vi vào. Cô ta nhìn thấy con mèo ngay lập tức, chạy tới bế nó lên:
“Pudding! Nhớ mẹ muốn ch*t!”
Sau đó cô ta nhìn Lục Diễn: “Nó ở đây có ngoan không?”
Lục Diễn nhìn tôi một cái rồi nói: “Chẳng phải ngày nào anh cũng quay video cho em sao?”
Dì Chu nhận ra vấn đề: “Đây là… bạn gái của A Diễn à?”
Cô gái nhìn Lục Diễn, cười xua tay: “Dạ chưa phải ạ, cháu chỉ là ra nước ngoài thăm người thân nên nhờ anh ấy chăm sóc Pudding giúp thôi.”
Dì Chu hiểu ý cô ta, nhiệt tình mời cô ta ở lại dùng bữa.
Lục Diễn không nói gì, chỉ nhìn tôi. Ánh mắt đó tôi đọc được. Anh ta đang đợi phản ứng của tôi. Trước đây vào những lúc thế này, tôi sẽ gh/en, sẽ không vui, sẽ lén lút gây sự với anh ta. Nhưng hôm nay, tôi chỉ kéo ghế ngồi xuống, tự rót cho mình một ly nước.
Trên bàn ăn, dì Chu gắp thức ăn cho cô gái đó hai lần. Lần đầu là rau mùi, anh ta nhắc: “Cô ấy không ăn rau mùi.”
Lần thứ hai là tôm, anh ta ngăn lại: “Cô ấy dị ứng hải sản.”
Mẹ tôi vô thức nhìn tôi, biểu cảm vô cùng tinh tế. Tôi cúi đầu ăn cơm, ăn rất tập trung.
Ăn được một nửa, bên ngoài đổ cơn mưa lớn. Dì Chu nói: “Mưa lớn thế này, tối nay ở lại đây luôn đi.”
Cô gái nhìn Lục Diễn, anh ta không lên tiếng. Dì Chu lại nói: “A Diễn, con cũng phải nói gì đi chứ.”
Lục Diễn lên tiếng, giọng rất nhạt:
“Không còn phòng trống.”
Tay cầm bát của tôi khựng lại: “Ở phòng của con đi, cũng đang định dọn dẹp lại đây.”
Từ nhỏ đến lớn, tôi đều có một căn phòng riêng ở nhà họ Lục. Đó là căn phòng do Lục Diễn đặc biệt chuẩn bị, mỗi dịp nghỉ lễ, phần lớn thời gian chúng tôi đều quanh quẩn trong căn phòng đó, cùng nhau xếp Lego, xem phim hoạt hình… Những năm tháng đó, tôi luôn nghĩ rằng căn phòng này sẽ mãi mãi là của tôi.
“Được.”
Anh ta nhìn tôi, giọng không nặng không nhẹ: “Đồ đạc bên trong, cứ tự nhiên mà dùng.”
“Cái gì không thích thì cứ vứt đi.”
Bạch Vi nhìn tôi, rồi lại nhìn Lục Diễn, mím môi không nói gì.
Ngoài cửa sổ lại một tia chớp rạ/ch ngang, tiếng sấm n/ổ vang trời. Tôi gắp một đũa rau xanh, chậm rãi nhai.
“Thẩm Vân Thư,” Lục Diễn đột nhiên gọi tôi.
Tôi ngước mắt lên.
“Em chắc chứ?” Anh ta hỏi.
“Chắc chắn.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi hai giây, khóe miệng khẽ nhếch lên, cười. Tôi hiểu rồi, anh ta đang tức gi/ận.
Anh ta quay sang nói với Bạch Vi: “Phòng ở cuối hành lang, lát nữa anh đưa em qua.”
Bạch Vi ngoan ngoãn gật đầu: “Dạ, cảm ơn anh Diễn.”
Đêm xuống, tiếng sấm hết đợt này đến đợt khác. Mỗi khi tia chớp rạ/ch qua, tôi đều cảm nhận được cơ thể mình đang run lên nhè nhẹ. Lần trước vào một ngày mưa giông như thế này, chúng tôi lại cãi nhau vì con mèo. Trong lúc nóng gi/ận, tôi đề nghị chia tay, anh ta chỉ khựng lại một chút rồi đồng ý. Ngày hôm sau, tôi phát hiện mình có th/ai.
Tôi rúc vào lòng anh ta, nói với anh ta: “Chúng mình kết hôn đi.”
Anh ta sững người rất lâu, rồi kéo tôi ra khỏi vòng tay.
“Th/ủ đo/ạn của cô đủ hèn hạ đấy.”
Tôi cứ ngỡ anh ta đang nói lời gi/ận dỗi, kéo tay áo anh ta: “Lục Diễn, anh đừng nói chuyện như vậy có được không?”
“Em không phải đang đùa với anh đâu.”
Anh ta hất tay tôi ra: “Tôi cũng không đùa. Cô dùng th/ủ đo/ạn này để ép hôn, không thấy gh/ê t/ởm sao?”
“Chẳng qua cũng chỉ là ngủ với nhau năm năm thôi, thứ cô có thể cho, người khác cũng cho được.”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ rất lâu. Sau đó Bạch Vi gọi điện đến, nói cô ta đã đến sân bay.