“B/ệnh nhân hiện đang mang song th/ai, th/ai kỳ đã không còn nhỏ, cảm xúc không được phép bị kích động.”
Hai chữ “song th/ai” vừa thốt ra, tai tôi vang lên một tiếng ù ù.
Mặc dù trên báo cáo vừa rồi đã ghi rất rõ ràng, nhưng khi được chính miệng bác sĩ nói ra, tôi vẫn cảm thấy không chân thực.
Bốn chữ “không thể sinh con” đã đ/è nặng lên tôi suốt mười năm.
Tôi thậm chí đã sớm mặc định rằng đời này mình không có duyên với con cái.
Nhưng bây giờ, hai đứa trẻ đang ở ngay trong bụng tôi.
Chúng đến không đúng lúc, cũng đến như một tai ương.
Hạ Đình Sinh nhìn chằm chằm vào bản báo cáo rất lâu.
Yết hầu ông ấy chuyển động một chút.
“Được bao nhiêu tuần rồi?”
Bác sĩ đáp: “Khoảng hai mươi tám tuần.”
Chu Bội Lan lập tức chộp lấy câu nói này.
“Bảy tháng.”
“Nó gả vào nhà họ Hạ vừa tròn bảy tháng.”
“Đình Sinh, anh còn định bao che cho nó sao?”
Hạ Minh Châu hốc mắt đỏ hoe.
“Bố, bố tỉnh táo lại đi.”
“Cô ta đã tính toán kỹ ngày tháng mới bước chân vào đây.”
Tôi đứng đó, không nói một lời.
Không phải không muốn giải thích.
Mà là tôi biết, bất kỳ lời giải thích nào trước tờ giấy phẫu thuật kia đều trở nên nhợt nhạt.
Hạ Đình Sinh cuối cùng cũng ngước mắt lên.
“Khương Tuệ.”
Khi ông ấy gọi tên tôi, giọng nói rất trầm.
Tôi nhìn ông ấy.
“Tôi không có.”
Ba chữ vừa thốt ra, tôi mới nhận ra giọng mình khản đặc đi.
Tôi không phản bội cuộc hôn nhân này.
Tôi không hề đụng đến người đàn ông nào khác.
Tôi không hề đổ vỏ đứa con của kẻ khác lên đầu ông ấy.
Nhưng những lời này quá nhẹ.
Nhẹ như một tờ giấy, không thể đỡ nổi những lưỡi d/ao đang bủa vây khắp phòng.
Chu Bội Lan rít lên: “Cô không có?”
“Vậy cô nói xem đứa trẻ là của ai?”
Tôi nhìn bà ta.
“Tôi chỉ biết đó không phải là của người khác.”
Bà ta cười càng chói tai hơn.
“Hay lắm, vậy thì làm xét nghiệm ADN.”
“Làm ngay bây giờ.”
Sắc mặt bác sĩ thay đổi.
“Th/ai nhi hiện tại đã lớn, phương pháp kiểm tra phải hết sức thận trọng.”
Hạ Đình Sinh khép báo cáo lại.
“Làm đi.”
Tim tôi thắt lại một cái.
Ông ấy nhìn bác sĩ.
“Dùng phương pháp ít rủi ro nhất cho cô ấy và đứa trẻ.”
Bác sĩ gật đầu.
“Có thể làm xét nghiệm ADN tiền sản không xâm lấn trước, cần mẫu m/áu của người mẹ và mẫu nghi vấn của người cha.”
Chu Bội Lan cười lạnh.
“Làm thì làm.”
“Tôi muốn xem xem nó còn có thể cứng miệng đến bao giờ.”
Khi lấy m/áu, tôi ngồi trên ghế, mũi kim đ/âm vào mạch m/áu.
Hạ Đình Sinh ngồi đối diện, y tá lấy mẫu của ông ấy.
Chúng tôi ngăn cách bởi một cái bàn, không ai nói lời nào.
Tôi không biết trong lòng ông ấy đang nghĩ gì.
Có lẽ ông ấy cũng cảm thấy hoang đường.
Một người phụ nữ được chẩn đoán không thể sinh con.
Một người đàn ông đã thắt ống dẫn tinh.
Sau một đêm mất kiểm soát, lại xuất hiện song th/ai.
Điều này không giống phép màu.
Mà giống một màn kịch l/ừa đ/ảo hơn.
Sau khi lấy m/áu xong, bác sĩ nói kết quả nhanh nhất là năm ngày.
Chu Bội Lan không chịu rời đi.
“Năm ngày này, nó không được rời khỏi nhà họ Hạ.”
“Ai biết được nó có bỏ trốn hay không.”
Hạ Đình Sinh cài lại khuy tay áo.
“Cô ấy là vợ tôi, không phải tội phạm.”
Sắc mặt Chu Bội Lan cứng đờ.
Tôi cũng sững sờ một chút.
Hạ Đình Sinh bước đến bên cạnh tôi, đưa tay đỡ lấy cánh tay tôi.
Tay ông ấy rất vững vàng.
“Về nhà thôi.”
Tôi muốn rút tay ra, nhưng lại không còn sức lực.
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, trời vẫn còn đang mưa.
Trong xe yên tĩnh đến nghẹt thở.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đột nhiên lên tiếng.
“Nếu kết quả không phải là của anh, anh cứ xử lý theo thỏa thuận.”
Tay Hạ Đình Sinh nắm vô lăng siết ch/ặt lại.
“Nếu là thì sao?”
Tôi không trả lời.
Vì chính tôi cũng không biết.
Khi xe chạy đến cổng nhà họ Hạ, điện thoại của Hạ Đình Sinh đổ chuông.
Ông ấy bắt máy, chỉ nghe vài giây, sắc mặt liền trầm xuống.
Không biết đầu dây bên kia nói gì.
Ông ấy nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Ánh nhìn đó vô cùng phức tạp.
Sau khi cúp máy, ông ấy đỗ xe bên lề đường.
“Bên phía b/ệnh viện nói, chẩn đoán không thể sinh con của cô mười năm trước có vấn đề.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cái gì gọi là có vấn đề?”
Hạ Đình Sinh không trả lời ngay.
Ông ấy bật đèn trong xe, nước mưa trượt dài trên kính chắn gió, c/ắt gương mặt ông ấy thành những mảng sáng tối chập chờn.
“Bác sĩ thực hiện kiểm tra cho cô năm đó, ba năm trước đã bị đình chỉ công tác vì vi phạm quy trình.”
Lòng tôi chùng xuống.
“Vi phạm quy trình?”
“Làm giả b/ệnh án, tự ý sửa kết luận kiểm tra, nhận hối lộ của người nhà b/ệnh nhân.”
Giọng ông ấy rất bình thản, nhưng mỗi chữ đều như hòn đ/á nện vào ngựk tôi.
Tôi nhìn ông ấy.
“Ý của anh là, năm đó có thể tôi không phải là không thể sinh con?”
Hạ Đình Sinh im lặng.
Im lặng chính là câu trả lời.
Tay tôi từ từ che lấy bụng dưới.
Hai đứa trẻ bên trong vẫn quá yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức khiến tôi không phân biệt nổi đây có phải là hiện thực hay không.
Mười năm.
Tôi gánh chịu tội danh không thể sinh con suốt mười năm ròng.
Bị chồng ruồng bỏ.
Bị nhà chồng nhục mạ.
Bị họ hàng thương hại.
Bị người lạ chỉ trỏ.
Tôi đã vô số lần nhìn chằm chằm vào tờ kết quả đó trong đêm, cảm thấy cuộc đời mình như bị tuyên án chung thân.
Vậy mà bây giờ có người nói với tôi, tờ giấy đó có thể là giả.
Tôi đột nhiên muốn cười.
Cười đến cuối cùng, nước mắt lại rơi xuống trước.
Hạ Đình Sinh đưa khăn giấy cho tôi.
Tôi không nhận.
“Ai điều tra?”
“Tôi cho người điều tra.”
“Khi nào?”
Ông ấy nhìn về phía trước.
“Sau khi nhìn thấy báo cáo ở b/ệnh viện.”
Tôi nghiêng đầu nhìn ông ấy.
“Anh không tin tôi.”
Câu này không phải là chất vấn.
Chỉ là một lời trần thuật.
Ông ấy không phủ nhận.
“Tôi cần phải làm rõ.”
Tôi gật đầu.
“Cũng đúng.”
Đổi lại là tôi, tôi cũng sẽ không tin.
Chiếc xe khởi động lại.
Khi trở về nhà họ Hạ, đèn trong phòng khách đều đang sáng trưng.
