“Ở đây có hai vạn tệ. Cậu nhận lấy đi, viết một tờ tường trình, cứ bảo lúc đó Thiệu Kiêu chỉ là quá sốt ruột, không hề cố ý h/ãm h/ại cậu.”
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
“Hắn còn viết tên tôi trong phần ghi chú cơ mà.”
Nước mắt người đàn bà lập tức rơi xuống.
“Tiểu Kiêu cũng đáng thương lắm. Bố mẹ nó mất sớm, nó chăm sóc bà cụ bao nhiêu năm nay, áp lực quá lớn. Nó không phải đứa trẻ x/ấu, chỉ là nhất thời hồ đồ thôi.”
Tôi nhìn bà ta.
“Lúc Thái Ngọc Cầm ch*t, bà ấy đã gọi xin nước.”
Môi bà ta r/un r/ẩy.
“Cụ già đã đi rồi, người còn sống vẫn phải sống chứ.”
“Vậy nên bắt tôi phải sống không nổi thay cho hắn sao?”
Bà ta bị tôi hỏi đến cứng họng.
Một lúc sau, bà ta lí nhí nói:
“Dù sao thì cậu cũng đâu có thực sự xảy ra chuyện gì.”
Câu nói này như một cây kim đ/âm thẳng vào thái dương tôi.
Không thực sự xảy ra chuyện gì.
Lưỡi d/ao treo trên cổ tôi, chưa rơi xuống, nên tôi phải cảm ơn kẻ cầm d/ao sao?
Tôi đẩy túi giấy trả lại.
“Tôi sẽ không viết đâu.”
Sắc mặt người đàn bà thay đổi.
“Cậu là một shipper, hà tất phải tà/n nh/ẫn như vậy? Nhà chúng tôi đã đủ thảm rồi.”
Tôi nói:
“Thảm không phải là giấy phép để hại người.”
Bà ta còn muốn đuổi theo.
Tôi trực tiếp gọi 110.
Bà ta ch/ửi bới rồi bỏ đi.
Mẹ tôi từ sảnh b/ệnh viện bước ra, thấy sắc mặt tôi không ổn.
“Sao thế con?”
“Không sao ạ.”
Bà nhìn chằm chằm tôi vài giây, bỗng nhiên nói:
“Con đừng sợ mất việc. Làm người thì phải đứng thẳng trước đã.”
Sống mũi tôi cay cay.
Những ngày qua tôi luôn phải gồng mình.
Gồng mình trước cảnh sát.
Gồng mình trước trạm làm việc.
Gồng mình trước những kẻ đang ch/ửi bới tôi.
Tôi cứ tưởng mình đã quen rồi.
Nhưng chỉ một câu của mẹ, suýt chút nữa khiến tôi vỡ òa.
Thái Minh Xuyên sau đó liên lạc với tôi.
Ông nói hậu sự của Thái Ngọc Cầm đã xong xuôi.
Không tổ chức linh đình.
Cụ già cả đời sợ làm phiền người khác, đến cuối cùng ngay cả đám tang cũng lặng lẽ đến mức không tưởng.
Ông còn giao một số tài liệu cho cảnh sát.
Hai năm qua, Thiệu Kiêu đã gửi rất nhiều tin nhắn trong nhóm gia đình.
“Bà già lại ị ra giường rồi, buồn nôn ch*t đi được.”
“Bà ta không ch*t, cả đời này tôi bị kéo theo.”
“Nhà sớm muộn gì cũng là của tôi, tại sao bây giờ không thể b/án?”
Còn có một đoạn ghi âm.
Thái Ngọc Cầm giọng khàn đặc nói:
“Tiểu Kiêu, cho bà xin ngụm nước.”
Thiệu Kiêu đáp lại:
“Bà đừng có giả vờ. Vừa mới uống xong.”
Trong đoạn ghi âm, cụ già im lặng rất lâu.
Chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề.
Thái Minh Xuyên khóc trong điện thoại.
Ông nói:
“Tôi cứ tưởng gửi tiền là hiếu thảo.”
“Giờ mới biết, tiền có thể chuyển đi, nhưng người cũng có thể ch*t ở trong đó.”
Tôi nghe xong, không khuyên ông.
Có vài nỗi hối h/ận bắt buộc phải ngấm vào tận xươ/ng tủy.
Nếu không thì những người đã khuất quá thiệt thòi.
Sau khi vụ án bước vào quy trình tư pháp, tôi không còn chạy đơn ở khu Nhân An nữa.
Không phải vì sợ.
Nhưng mỗi lần đi ngang qua tòa nhà số 3, tôi đều nhớ đến cánh cửa đó.
Nhớ đến mùi oi nồng xộc ra từ khe cửa.
Nhớ đến cốc nước trên đầu giường mà chẳng ai được uống.
Nền tảng sau đó chuyển tôi sang trạm khác.
Tào Khôn bị điều chuyển, nói là vì “quản lý không thỏa đáng”.
Bốn chữ nhẹ tênh.
Nhẹ đến mức không chứa nổi mỗi lời thúc giục trong cuộc điện thoại của ông ta.
Ngày tôi đến trạm cũ lấy đồ cá nhân, Phương Lỗi đang dán nhãn bên cạnh giá phân loại.
Thấy tôi, cậu ta thở dài.
“Anh Nghiên, đi cũng tốt.”
“Ừ.”
Cậu ta sờ sờ mũi.
“Trước đây trong nhóm có người nói anh quá cứng nhắc, tôi cũng không giúp anh nói đỡ câu nào. Xin lỗi anh.”
Mũi bảo hiểm cầm trong tay.
“Sau này cậu gặp đơn hàng kiểu này, đừng vào.”
“Biết rồi ạ.”
Cậu ta cười khổ.
“Trước đây cứ nghĩ bớt một chuyện hơn thêm một chuyện. Giờ mới biết, có những chuyện cậu không thể bớt được, nó sẽ đuổi theo cắn cậu.”
Khi tôi rời trạm, điện thoại hiện lên một đơn hàng mới.
Giao bánh kem.
Ghi chú đơn giản.
“Để ở cửa là được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó vài giây.
Rồi nhấn từ chối.
Ngày hôm đó tôi đi đường vòng đến khu Nhân An.
Không phải để hoài niệm.
Tôi chỉ muốn lấy lại tấm vách ngăn thùng hàng mà cảnh sát trả lại.
Cảnh sát Phùng nói, túi th/uốc giữ lại làm vật chứng, còn những thứ khác có thể trả lại tôi.
Cổng khu chung cư có thêm một tờ thông báo màu đỏ.
“Quan tâm người già sống một mình, phát hiện bất thường hãy liên hệ kịp thời với cộng đồng.”
Chữ rất to.
Gió thổi qua, góc giấy kêu lạch cạch.
Bà La vừa lúc từ trong bước ra, tay xách túi thức ăn.
Bà thấy tôi, dừng lại.
“Anh Chu.”
Tôi gật đầu.
Quầng mắt bà vẫn còn đỏ.
“Cụ Thái trước đây cứ hay ngồi đây phơi nắng.”
Bà chỉ tay vào chiếc ghế dài ở cổng.
“Bà ấy sợ làm phiền người khác. Người ta hỏi bà có khỏe không, bà lúc nào cũng bảo khỏe. Thật ra thì khỏe chỗ nào chứ.”
Tôi nhìn theo hướng bà chỉ.
Chiếc ghế dài trống không.
Ánh nắng rơi trên đó, rất ấm.
Nhưng tôi chỉ thấy lạnh.
Bà La lại nói:
“Ngày hôm đó, may mà anh không vào.”
