Ánh đèn neon ngoài cửa sổ xe bị cơn mưa xối xả làm nhòe đi thành những quầng sáng mờ ảo, trông như một bảng pha màu bị đổ tung.
Trên màn hình điện thoại, bài đăng trên Facebook của cô đàn em Đường Miên Miên từ nửa tiếng trước khiến mắt tôi nhức nhối.
Cái ghế phụ mà vì chủ nhân của nó mắc b/ệnh sạch sẽ, ngay cả tôi cũng chưa từng được đặt chân lên.
Giờ đây không chỉ có người khác ngồi vào, mà thậm chí đến vết bùn đất trên giày cũng chẳng hề bận tâm sao?
Hóa ra, không phải nguyên tắc là thứ không thể lay chuyển.
Chỉ là người có thể khiến anh ta phá lệ, không phải là tôi.
Khóe mắt nóng lên, nước mắt không báo trước mà trào ra.
Không phải là gào khóc nức nở, mà là kiểu rơi lệ lặng lẽ, không cách nào kìm lại được.
Từng giọt, từng giọt rơi trên mu bàn tay, lạnh buốt.
“Này cô bé, đừng khóc nữa.”
Người tài xế nhận ra những giọt nước mắt trên mặt tôi, rõ ràng có chút bối rối, ông rút vài tờ khăn giấy từ hộc đựng đồ đưa cho tôi.
“Có phải cãi nhau với bạn trai không? Vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường hòa, chẳng có gì là không qua được cả.”
Tôi nhận lấy khăn giấy, quệt vội lên mặt.
Đối diện với đôi mắt đầy quan tâm trong gương chiếu hậu, tôi nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào.
Trong xe lại trở về tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gạt nước đơn điệu lắc lư qua lại.
Tôi tựa vào lưng ghế, sự mệt mỏi của cơ thể cùng nỗi đ/au âm ỉ trong tim đan xen vào nhau, gần như muốn nuốt chửng lấy tôi.
Về đến nhà, mọi thứ tối om.
Tôi bước vào phòng tắm, ngâm mình dưới dòng nước nóng bỏng.
Hơi nước bốc lên nghi ngút làm mờ đi tấm gương, cũng dường như làm mờ đi cả ý thức của tôi.
Điện thoại trong túi xách ở phòng khách kiên trì đổ chuông hết lần này đến lần khác, rồi lại chìm vào im lặng.
Thay vào đó là tiếng thông báo tin nhắn WeChat.
Tôi không bận tâm.
Tắm xong bước ra, quấn khăn tắm trên người, tôi cầm điện thoại lên.
Trên màn hình là bảy cuộc gọi nhỡ và một loạt tin nhắn của Phó Thừa An.
“Về đến nhà chưa cưng?”
“Sao không nhận cuộc gọi video?”
“Có phải đang gi/ận anh không? Đừng gi/ận nữa, mai anh qua tạ lỗi với em.”
“Ngủ sớm đi, yêu em.”
Anh ta dường như chẳng biết gì cả, vẫn đang đóng vai người bạn trai hoàn hảo đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu “yêu em”, chỉ thấy vô cùng châm biếm.
Dạ dày cuộn lên từng đợt, sự mệt mỏi cả về thể x/ác lẫn tinh thần khiến tôi đến cả sức lực để trả lời một dấu chấm câu cũng không có.
Thôi bỏ đi.
Tôi tự nhủ với lòng mình.
Có lẽ chỉ là tiện đường, có lẽ chỉ là cô đàn em đó nói quá lên.
Tôi cũng từng cố gắng tê liệt bản thân như vậy.
Nhưng bây giờ, tôi không tin lấy một chữ.
Tôi tắt điện thoại, ném mình vào chiếc chăn mềm mại, ép bản thân phải chìm vào giấc ngủ.
Ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy trong những cơn đ/au bụng nhói lên từng hồi.
Cơn sốt nhẹ vẫn chưa dứt, cả người như bị tháo rời rồi lắp ghép lại một cách cẩu thả, từng khớp xươ/ng đều nhức mỏi.
Trong nhà rất yên tĩnh, ánh nắng len lỏi qua khe rèm chiếu vào, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng chói mắt.
Tôi ôm chăn ngồi dậy, nhìn quanh căn hộ mà tôi và Phó Thừa An đã cùng nhau vun vén.
Nhà rất yên tĩnh, Phó Thừa An không hề mang theo bữa sáng đến “tạ lỗi” như anh ta đã nói.
Tôi với lấy điện thoại, đầu ngón tay r/un r/ẩy khi chạm vào màn hình lạnh lẽo.
Gần như theo thói quen, tôi mở trang cá nhân của cô ta lên.
Cập nhật mới nhất của Đường Miên Miên hiện ngay ở dòng đầu tiên.
Thời gian là bảy giờ rưỡi sáng.
Một bức ảnh chụp bữa sáng được bày biện tinh tế.
Trên miếng bánh mì nướng vàng ruộm, người ta dùng mứt việt quất vẽ một khuôn mặt cười thật lớn.
Bên cạnh là một ly sữa đang bốc khói nghi ngút.
Dòng trạng thái là:
“Buổi sáng được chăm sóc, tràn đầy năng lượng! [Mặt trời]”
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào một góc của bức ảnh.
Trong hậu cảnh, trên vân gỗ của bàn ăn, một đoạn dây đeo đồng hồ bằng bạc của nam lướt qua.
Đó là món quà sinh nhật mà tôi đã chạy khắp thành phố tháng trước mới m/ua được cho Phó Thừa An.
Chỉ vì anh ta từng nói một câu là thích nó.
Phó Thừa An cũng chưa bao giờ ăn mứt việt quất.
Anh ta nói, thứ này không thể ăn hết một lần, miệng lọ sẽ trở nên dính dấp, không đủ sạch sẽ.
Tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng lướt xem trang cá nhân của Đường Miên Miên.
Nhưng thật đáng tiếc, trang cá nhân của cô ta chỉ cho phép tôi xem bài đăng trong ba ngày.
Hôm qua là ghế phụ của chiếc Maybach, hôm nay là bữa sáng tình yêu.
Ngày mai thì sao?
Ngày mai liệu có đến lượt căn nhà mà tôi chưa từng được bước vào, nhà của Phó Thừa An không?
Ký ức ùa về như thủy triều.
B/ệnh sạch sẽ của Phó Thừa An, từng là điểm yếu khiến tôi đ/au lòng nhất.
Anh ta nói, tuổi thơ của mình trải qua ở nhà bà ngoại.
Điều kiện vệ sinh ở nhà bà rất kém, mỗi lần mẹ đến thăm, bà đều bị dị ứng đến mức nổi mẩn khắp người.
Cho đến một lần, mẹ vì nhiễm trùng vi khuẩn nghiêm trọng dẫn đến nhiễm trùng huyết, đã không thể qua khỏi.
Anh ta nói chuyện đó đã để lại trong lòng anh ta một bóng m/a tâm lý khổng lồ.
Anh ta gh/ét cái môi trường bẩn thỉu đó, cũng gh/ét bản thân mình bất lực khi ấy.
