Không ai chặn xe, không ai đưa đơn, cũng không ai nói cáng c/ứu thương là vật dụng cỡ lớn.
Tôi gọi vào số của Tô Mẫn.
Số điện thoại đó đã xóa từ lâu, nhưng tôi vẫn còn nhớ.
Đêm đó, cô ấy mặc bộ đồ vệ sinh xông vào sảnh cấp c/ứu, ống quần vẫn còn dính nước lau nhà.
Bác sĩ nói tiêu sợi huyết kịp thời, giữ được mạng sống.
Cô ấy dựa vào tường trượt xuống sàn, khóc rất lâu, mới khàn giọng lên tiếng:
"Bà ấy đi gửi th!t lợn gác bếp cho anh, nói rằng ngày hôm đó ở chốt bảo vệ là bà ấy sai."
"Giang Dữ, tại sao anh còn c/ứu bà ấy?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Người nằm trước barie, bất kể là ai, đều nên có người nâng cần lên."
"Đây không phải là quy định, Tô Mẫn. Đây là làm người."
Cô ấy nhìn tôi, nước mắt lại rơi xuống, không nói lời nào.
Tôi bước ra khỏi sảnh cấp c/ứu, bên ngoài đã bắt đầu có tuyết rơi.
Đại hội chủ nhà sau Tết họp để sửa đổi "Quy ước quản lý khu chung cư".
Buổi họp tổ chức tại phòng họp tầng một, hệ thống sưởi rất ấm áp, không ai cần phải đặt trước bảy ngày.
Những điều khoản Tô Mẫn để lại được đem ra xem xét từng cái một: đăng ký căn cước người giao hàng, xóa; chuyển phát nhanh quá ba mươi centimet là vật dụng cỡ lớn, xóa; báo cáo dắt chó đi dạo, xóa.
Cuối cùng, cụ Triệu r/un r/ẩy đứng dậy, nói muốn thêm một điều:
"Xe cấp c/ứu, xe c/ứu hỏa, bất cứ lúc nào vào khu chung cư, barie phải nâng lên ngay lập tức. Ai chặn, người đó chịu trách nhiệm. Điều này phải viết ở ngay đầu tiên."
Cả phòng mọi người đều giơ tay.
Tái khám nửa năm sau phẫu thuật, lại là Trầm Tri Ý.
"Hồi phục rất tốt. Th/uốc lá rư/ợu bia đã cai chưa?"
"Cai rồi."
"Còn thức khuya thì sao?"
"Cũng cai rồi."
Cô ấy cúi đầu viết b/ệnh án, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi.
"Lần trước anh kéo cái barie đó, ngầu lắm."
"Thực ra là tôi sợ. Sợ cụ già đó, giống như tôi."
"Giống như anh?"
Tôi cười, không giải thích.
Khi bước ra khỏi phòng khám, cô ấy gọi tôi lại.
"Tháng sau có một buổi tọa đàm công ích về phục hồi chức năng tim mạch, đang thiếu một b/ệnh nhân tình nguyện. Anh có hứng thú không?"
Nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, chiếu lên gạch lát sàn hành lang, sáng đến chói mắt.
"Có."
Trở về khu chung cư, barie chậm rãi nâng lên.
Trên kính chốt bảo vệ dán quy ước mới, điều đầu tiên được in đậm bằng mực đỏ: Xe c/ứu thương, vô điều kiện cho qua.
Cụ Triệu đang đá/nh cờ trong vườn, cô bé tầng năm cầm que pháo bông, đuổi theo chú chó của mình chạy khắp nơi.
Mẹ tôi đứng trên ban công tầng mười tám gọi: "Canh xong rồi, mau lên đây!"
Tôi ngẩng đầu đáp một tiếng.
Kiếp trước tôi từ cánh cửa này, bị một tờ giấy thông hành tiễn đi.
Kiếp này, tôi đã bình an trở về.
【Hết】
