Chồng tôi đã soạn sẵn đơn ly hôn, ngày ký trên đó đã từ nửa năm trước.
Tôi đã ký tên trước, nhưng đến nay anh ấy vẫn chưa đặt bút.
Đêm khuya, nhóm cựu học sinh bỗng nhảy lên một cuộc bình chọn ẩn danh.
"Trong trường trung học Gia Nam, cặp đôi nào khiến người ta tiếc nuối nhất?"
Chưa đầy mười phút, lựa chọn "Phó Bác Chu và Tống Ngưng" đã bỏ xa tất cả các cặp đôi khác.
Tôi nhìn người chồng đang say ngủ bên gối.
Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại hắt lên mặt anh, những đường nét trở nên cứng nhắc và xa lạ.
Ngay sau đó, Tống Ngưng đăng một tấm ảnh hoa hồng lên nhóm, những cánh hoa đọng đầy sương sớm, kèm theo dòng chú thích đầy ẩn ý.
"Năm đó cứ tưởng mình suy nghĩ quá nhiều, xem xong thảo luận của mọi người mới hiểu, có vài chuyện thực sự khiến mình không thoải mái."
"Nhưng cũng không sao, có những thứ, đến muộn một chút cũng được."
Nhóm chat bỗng chốc sôi nổi hẳn lên.
Ai cũng nhận ra, đó chính là loại hoa mà Phó Bác Chu từng tặng cô ta năm xưa.
Nửa năm trước, tôi cũng từng vì cuộc điện thoại Tống Ngưng gọi đến vào lúc nửa đêm mà hỏi Phó Bác Chu.
Khi ấy anh cau mày, giọng điệu đầy vẻ bất lực.
"Thời đi học là bạn học, giờ chỉ là bạn bè thôi. Em nhất thiết phải nh.ạy cả.m như vậy sao?"
Tôi đã tin.
Cho đến chiều hôm qua, tôi dọn lại chiếc áo khoác cũ của anh, một xấp giấy rơi ra từ lớp Iót, được gấp lại gọn gàng, chính là bản thảo của đơn ly hôn.
Ngày tháng ghi trên đó, trùng khớp với ngày Tống Ngưng về nước.
Tôi nhìn chằm chằm vào nút 'like' mà anh vừa nhấn trong nhóm, bỗng dưng không còn ý định đối chất với anh nữa.
Tống Ngưng hẹn tôi gặp mặt tại một quán cà phê trên đường Vân Khê.
Tin nhắn gửi đến lúc tám giờ sáng, lời lẽ rất mực thước.
"Chị à, có vài món đồ của anh Bác Chu để quên ở chỗ em, đưa trực tiếp cho anh ấy sợ chị suy nghĩ nhiều, nên giao cho chị là an toàn nhất."
Lúc tôi ra khỏi cửa, Phó Bác Chu đang đứng trước gương ở lối vào thắt cà vạt.
Tôi tiện miệng hỏi hôm nay anh có bận không.
Anh kéo kéo cổ áo:
"Chiều phải duyệt phương án với bên khách hàng, bữa tối chắc là không về kịp rồi."
Đến quán cà phê, Tống Ngưng đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Chiếc váy dệt kim màu mơ nhạt, mái tóc xõa tự nhiên, khung xươ/ng rất nổi bật.
Thấy tôi, cô ta mỉm cười đứng dậy.
"Chị đến rồi, em vừa gọi cho chị một ly latte nóng, không biết khẩu vị của chị có thay đổi gì không."
Trên bàn đặt một chiếc túi giấy da bò, miệng túi được dán phẳng phiu.
Cô ta đẩy chiếc túi về phía tôi:
"Lần trước anh Bác Chu giúp em chuyển đồ, để quên chiếc áo khoác ở chỗ em, ngoài ra còn có một sợi dây sạc."
Tôi không chạm vào chiếc túi đó.
"Chuyển đồ?"
Tống Ngưng khuấy ly cà phê:
"Đêm thứ Tư tuần trước. Mấy thùng sách của em nặng quá, anh ấy giúp em chuyển chúng đến chỗ ở mới, loay hoay đến tận khuya."
Thứ Tư tuần trước, Phó Bác Chu nói công ty anh có cuộc họp đột xuất, bảo tôi tự đi khám sức khỏe.
Sau khi lấy m/áu, tôi bị chóng mặt do sợ kim tiêm, phải ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa ở hành lang suốt nửa tiếng mới hồi phục.
"Anh ấy không nói với chị sao?"
Tống Ngưng nghiêng đầu, vẻ mặt như đang nhớ lại một chuyện cỏn con không đáng kể, "Chắc là quên rồi, anh ấy có nhiều dự án trong tay mà."
Cô ta cầm ly lên nhấp một ngụm, để lộ chiếc đồng hồ trên cổ tay.
Dây đeo bằng bạc, mặt đồng hồ vuông vức.
Một thương hiệu Nhật Bản rất nhỏ.
Tôi nhận ra nó.
Ba tháng trước, Phó Bác Chu đi công tác Tokyo, tôi nhờ anh m/ua giúp một chiếc đồng hồ nữ cùng mẫu đó.
Anh về bảo rằng hãng đó hết hàng, để lần sau sẽ để ý giúp tôi.
Tống Ngưng nhìn theo ánh mắt của tôi rồi nhìn xuống cổ tay mình, mỉm cười.
"Đẹp không? Anh Bác Chu mang từ Tokyo về, bảo là trong nước không m/ua được hãng này, nên để em đeo thử vài ngày."
Cô ta lắc lắc cổ tay, mặt đồng hồ phản chiếu một tia sáng.
"Nếu chị thích, em có thể giúp chị để ý bên m/ua hộ."
Tôi cầm ly latte trước mặt lên, nó đã nguội từ lâu, không biết đã để đó bao lâu rồi.
Tống Ngưng bắt đầu kể về cuộc sống sau khi về nước.
Công ty mới chưa quen việc, người lạ đất khách, cũng may có anh Bác Chu giúp một tay.
"Anh Bác Chu."
Cô ta gọi rất tự nhiên, như thể đã gọi cái tên cũ suốt nhiều năm, và cũng chẳng có ý định đổi cách gọi.
"Tuần trước anh ấy đi cùng em đến khám sức khỏe đầu vào, xếp hàng suốt cả buổi sáng."
Tống Ngưng lướt điện thoại xem album ảnh, như muốn tìm thứ gì đó cho tôi xem, "Miệng thì càu nhàu phiền phức, nhưng lúc m/ua cà phê vẫn nhớ đến phần của em là không cho sữa."
Cô ta xoay màn hình điện thoại về phía tôi.
Bức ảnh chụp một ly Americano, bên cạnh lộ ra một nửa bàn tay đàn ông.
Trên cổ tay áo cài chiếc khuy măng sét bạc nhỏ xíu, hình chiếc máy bay.
Đó là món quà tôi m/ua tặng anh vào ngày lễ tình nhân năm ngoái.
"Bàn tay chụp ảnh của anh ấy, vẫn vững như ngày nào," Tống Ngưng cất điện thoại, giọng điệu như đang khen ngợi một người bạn cũ, "Hồi cấp ba cứ bị em bắt làm phó nháy, cứ đến hội thao là không chạy thoát được."
Mỗi câu nói đều như vô tình kéo ra một sợi chỉ, và người ở đầu dây bên kia, chưa bao giờ là tôi.
Tôi đặt ly xuống khay, cầm chiếc túi giấy lên.
"Chị sẽ giao đồ lại cho anh ấy. Cảm ơn em đã cất công đi một chuyến."
Tống Ngưng đứng dậy theo, khi đến cửa, điện thoại cô ta reo lên.
Cô ta liếc nhìn người gọi, bắt máy, giọng nói tự nhiên mềm mỏng xuống:
