Phần trước mười tám tuổi không tính, sau khi trưởng thành, số tiền họ bỏ ra cho tôi cộng lại lẻ tẻ, vậy mà còn chưa đến mười ngàn. Sau khi đỗ đại học, học phí là tôi v/ay ngân hàng để đóng, sinh hoạt phí là tôi làm thêm ki/ếm được. Một vạn này bao gồm vài trăm tệ sinh hoạt phí họ thỉnh thoảng nhớ ra chuyển cho tôi, tiền viện phí họ đóng cho tôi sau khi tôi ốm, và cả tiền tiêu vặt họ tiện tay cho tôi trong những dịp lễ tết khi họ đang lì xì cho Tô Nhuế.
Khi tính toán những con người này, tôi thấy họ nói cũng không sai, tôi đúng là kẻ thích so đo, thích th/ù dai, người luôn đặt nặng chuyện thân sơ gần xa. Tôi không sửa được, cũng không định sửa.
Rời văn phòng luật sư, tôi nhận được tin nhắn từ giáo sư, nói có một sư huynh cũng cùng chuyến bay với tôi về trường hôm nay, bảo tôi đi cùng anh ấy cho tiện chăm sóc. Sư huynh kết bạn với tôi, hỏi xin định vị. Tôi gửi vị trí cho anh, rồi ghé vào quán gần đó ăn bát hoành thánh.
Ăn được một nửa, có người ngồi xuống đối diện. Anh ta không gọi món, ánh mắt dán ch/ặt vào vali của tôi, chìm vào im lặng hồi lâu. Tôi không ngẩng đầu, phản ứng y hệt như hai năm trước tại tiệc sinh nhật của bố, cứ thế ăn hết bát hoành thánh mà không mảy may quan tâm đến người kia. Dù sao sau này muốn ăn lại cũng không dễ dàng gì.
Đợi đến khi tôi ăn xong định thanh toán, Hạ Tri Hành mới lên tiếng: "Anh thanh toán rồi."
Anh ta không nhịn được hỏi tôi: "Em định đi đâu?"
"Không liên quan đến anh."
Tôi lau miệng, thấy sư huynh nhắn tin bảo đã đến nơi. Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa tiệm, nhìn thấy một người đàn ông cầm điện thoại đang dựa vào chiếc taxi, nhìn quanh quất. Thấy tôi định đi về phía người đàn ông kia, Hạ Tri Hành nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi: "Đó là người yêu mới của em sao?"
Tôi nhíu mày, cảm thấy chán gh/ét: "Hạ Tri Hành, tôi đã nói rồi, không liên quan đến anh."
Hạ Tri Hành nhìn bàn tay vừa bị hất ra, cười khổ: "Nếu anh buông tay tác thành cho hai người, liệu có được coi là đã làm một việc tốt cho em không?"
"Bao nhiêu năm không gặp, anh vẫn giả tạo như thế."
Tôi kéo vali, không ngoảnh đầu lại: "Đừng tự tô điểm cho bản thân nữa."
Chiếc taxi lăn bánh rời khỏi văn phòng luật sư, trong gương chiếu hậu, bóng dáng Hạ Tri Hành ngày càng nhỏ dần, cho đến khi không còn thấy nữa.
Tháng thứ ba sau khi ra nước ngoài, tôi nhận được một khoản chuyển khoản lớn, số tiền đủ để bù đắp giá trị thị trường căn hộ của tôi lúc trước. Tôi làm đúng cam kết, chuyển một khoản tiền vào thẻ ngân hàng đó, đồng thời ủy thác cho một tổ chức trong nước lập một khoản lương hưu cho bố mẹ. Theo tiêu chuẩn tối thiểu, mỗi tháng cấp một lần.
Những năm sau đó, tôi không bao giờ gặp lại họ nữa.
Cuộc đời tôi, chỉ có chính mình tôi.
Điều duy nhất quan trọng, cũng chỉ là chính bản thân tôi.
