Ngày mẹ mất, bố không có ở nhà.
Ông ấy đang bận đưa nhân tình đi khám th/ai.
Mẹ dùng một sợi dây thừng để kết thúc cuộc đời ba mươi tám năm của mình.
Khi tôi tự tay c/ắt đ/ứt sợi dây đó, tay tôi không hề run.
Năm thi đại học, tôi đăng ký nguyện vọng vào ngôi trường xa nhất, cách nhà hai nghìn cây số.
Bố gọi điện tới: "Về đi, con lại có thêm một đứa em gái rồi."
Tôi cúp máy, xóa số điện thoại của ông ấy.
Có những kẻ, còn sống còn đáng gh/ê t/ởm hơn cả lúc ch*t đi.
Ngày mẹ tôi mất, bố tôi không có ở nhà.
Ông ấy đang bận đưa người phụ nữ khác đi khám th/ai.
Năm 2014, mùa thu, tôi mười bảy tuổi.
Tan học về nhà, cửa không khóa.
Đèn phòng khách không bật, rèm cửa kéo kín mít.
Tôi gọi một tiếng mẹ.
Không ai trả lời.
Tôi gọi thêm tiếng nữa.
Vẫn không có ai đáp lại.
Tôi đặt cặp sách xuống, đi về phía phòng ngủ.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi ngửi thấy một mùi hương trầm rất đậm.
Mẹ tôi theo đạo Phật.
Bà đã quỳ trước tượng Phật hơn mười năm, c/ầu x/in Bồ T/át phù hộ cho gia đình này được trọn vẹn.
Bồ T/át đã không phù hộ cho bà.
Bà dùng một sợi dây thừng, treo mình lên xà ngang trong phòng ngủ.
Dưới chân là chiếc ghế đã bị đ/á đổ.
Đó là chiếc ghế tôi từng ngồi hồi nhỏ, rất cũ, sơn đã bong tróc hết cả.
Tôi đứng ở cửa, nhìn bà rất lâu.
Bà mặc bộ đồ ngủ hoa nhí đã giặt đến bạc màu, sắc mặt tái xanh, trên cổ hằn lên một vết lằn sâu hoắm.
Đôi mắt nửa mở.
Như đang nhìn tôi.
Lại như đang nhìn cái gia đình này lần cuối cùng.
Tôi không khóc.
Tôi bước tới, kê một chiếc ghế, trèo lên, dùng chiếc kéo trong bếp c/ắt đ/ứt sợi dây đó.
Tay tôi không hề run.
Tôi đặt bà nằm xuống đất, giúp bà khép mắt lại, chải chuốt lại mái tóc.
Tay bà đã lạnh ngắt rồi.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi 120, rồi lại gọi 110.
Sau đó tôi ngồi bên cạnh bà, chờ đợi.
Trong lúc chờ, tôi mở điện thoại của bà ra xem.
Tin nhắn cuối cùng là gửi cho bố tôi.
"Phương Chí Viễn, em không chịu nổi nữa rồi."
Đã gửi đi bốn tiếng đồng hồ.
Không có hồi âm.
Không có trạng thái đã đọc.
Tôi lướt lên trên.
Tin nhắn trước đó là ba ngày trước.
"Chí Viễn, khi nào anh mới về?
Niệm Thu sắp thi rồi, con bé muốn ăn món sườn xào chua ngọt anh làm."
Cũng không có hồi âm.
Lướt lên tiếp nữa.
Nửa tháng trước.
"Có phải anh đang có người khác bên ngoài không?
Hàng xóm nói nhìn thấy anh đi dạo trung tâm thương mại với một người phụ nữ."
Tin nhắn này có hồi âm.
Phương Chí Viễn gửi vỏn vẹn ba chữ: "Th/ần ki/nh."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Cảnh sát đến.
Tôi rất bình tĩnh khai báo, kể lại quá trình phát hiện sự việc.
Cảnh sát hỏi tôi, bố cháu đâu?
Tôi đáp, không biết.
Thực ra tôi biết.
Từ nửa năm trước tôi đã biết rồi.
Mẹ tôi cứ ngỡ mình giấu kín rất kỹ, nửa đêm trốn trong nhà vệ sinh khóc, vặn vòi nước to hết cỡ.
Bà tưởng tiếng nước chảy có thể át đi tiếng khóc.
Không át được đâu.
Tôi nghe thấy hết.
Tôi nghe thấy bà gọi điện cho bố, giọng hạ rất thấp, nói anh hứa với em đi, đừng gặp cô ta nữa.
Tôi nghe thấy bố ở đầu dây bên kia nói, cô có phiền không hả?
Tôi nghe thấy sau khi bà cúp máy, bà ngồi một mình trên nắp bồn cầu suốt hai tiếng đồng hồ.
Tôi biết hết.
Nhưng tôi chẳng làm được gì cả.
Năm đó tôi mười bảy tuổi.
Ngoài việc học, tôi chẳng có gì trong tay.
Tại nhà tang lễ, bố tôi cuối cùng cũng xuất hiện.
Ông ấy mặc chiếc áo khoác khá mới, tóc chải chuốt gọn gàng.
Trên người có mùi nước hoa của đàn bà.
Ông ấy nhìn thấy th* th/ể mẹ tôi, sững người một lúc, rồi nhíu mày.
"Sao lại ra nông nỗi này?"
Đây là câu đầu tiên ông ấy nói.
Không phải "Xin lỗi".
Không phải "Bố đến muộn".
Mà là "Sao lại ra nông nỗi này".
Giống như đang nói về một chuyện rắc rối nào đó vậy.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn ông ấy.
Ông ấy nhận ra ánh mắt của tôi, có chút không tự nhiên, hắng giọng.
"Niệm Thu, con đừng trách bố, mẹ con... bà ấy tự nghĩ quẩn thôi."
Tôi không nói gì.
Ông ấy lại nói: "Con yên tâm, bố sẽ lo liệu hậu sự chu đáo."
Lo liệu hậu sự.
Bốn chữ.
Nhẹ bẫng.
Giống như mạng sống của mẹ tôi vậy, cũng nhẹ bẫng.
Ngày hỏa táng, có một vài người thân đến.
Bà ngoại khóc đến mức không đứng vững, phải có người dìu.
Cậu cả lao lên định đá/nh bố tôi, bị người ta ngăn lại.
Bố tôi vẻ mặt vô tội, đứng trong góc nghe điện thoại.
Giọng hạ rất thấp, nhưng tai tôi thính.
Tôi nghe thấy ông ấy nói: "Ngoan, bố lo xong bên này sẽ về ngay, em đừng đi lại lung tung, cái th/ai cũng lớn rồi."
Cái th/ai cũng lớn rồi.
Th* th/ể mẹ tôi còn chưa lạnh, người đàn bà của ông ấy đã mang bầu bụng vượt mặt rồi.
Ngày mang hũ tro cốt về, tôi đặt nó lên chiếc giường mẹ từng ngủ.
Tôi ngồi bên cạnh suốt cả đêm.
Khi trời sáng, tôi đã đưa ra một quyết định.
Từ nay về sau, trên thế giới này chỉ có con gái của Tống Nhã Chi.
Không có con gái của Phương Chí Viễn.
Nguyên nhân cái ch*t của mẹ tôi được ghi là t/ự s*t.
Không ai truy c/ứu.
Cũng không ai cảm thấy bố tôi có trách nhiệm.
Người thân khóc xong ở đám tang rồi cũng tản đi.
Cậu cả muốn đưa tôi đi, tôi từ chối.
"Niệm Thu, đi về với cậu, đừng ở lại cái nhà này nữa."
"Không cần đâu ạ, con còn phải đi học."
"Con ở một mình thế này sao được?"
"Con đã sống một mình từ lâu rồi."
Cậu cả nhìn tôi, mấp máy môi, cuối cùng không nói thêm gì nữa.
Ông ấy biết tôi nói là sự thật.
Nửa năm cuối cùng mẹ tôi còn sống, một tháng bố tôi mới về nhà một hai lần.
Lần nào về cũng là cãi vã.
Cãi xong là đi.
