Em dâu đ/ập đũa xuống bàn, không gian trở nên im ắng.
"Năm nào cũng đến chực ăn, năm sau đừng tới nữa."
Không ai lên tiếng, không ai phản bác, không ai nhìn tôi.
Tôi đứng dậy: "Được, không tới nữa."
Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng, bố mẹ tôi đã tới.
Mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi không buông: "Hôm qua em dâu con không hiểu chuyện, con đừng để bụng."
Ngập ngừng một chút, bà nói tiếp: "Nhưng hai vạn tệ đó, con vẫn tiếp tục gửi nhé."
Tôi đặt cốc xuống: "Đến chực ăn còn bị gh/ét, lấy đâu ra tiền mà chu cấp?"
Đôi đũa đ/ập vào mép đĩa, nước canh b/ắn tung tóe, văng lên mu bàn tay tôi.
Tiếng của Tôn Lệ, em dâu tôi, át cả tiếng chương trình Xuân Vãn trên tivi: "Năm nào cũng về chực ăn, năm sau đừng tới nữa."
Sáu người trên bàn, không một ai ngẩng đầu lên.
Bố tôi gắp thức ăn, mẹ tôi cúi đầu húp canh, em trai tôi, Chu Kiệt, dán mắt vào màn hình điện thoại lướt lướt, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc.
Tôi nhìn quanh một vòng.
Cuối cùng mẹ tôi cũng lên tiếng, không phải nói với Tôn Lệ, mà là với tôi: "Em dâu con ăn nói thẳng thắn, con đừng để bụng."
Tôi không đáp.
Tôn Lệ lại tiếp lời: "Tôi nói sai à?
Năm nào cũng chỉ về một lần này, xách hai thùng sữa, ăn ba ngày uống ba ngày, lúc đi còn muốn mang theo đặc sản.
Nhà ai có kiểu họ hàng như thế chứ?"
Em trai tôi vẫn không ngẩng đầu.
Tôi đặt đũa xuống, lau vệt nước canh trên mu bàn tay rồi đứng dậy.
"Được, không tới nữa."
Mẹ tôi níu tay áo tôi: "Ngày Tết ngày nhất, ngồi xuống ăn cơm đi."
Tôi rút tay áo ra, quay về phòng kéo va li.
Lúc thu dọn đồ đạc, tôi nghe thấy tiếng Tôn Lệ từ phòng khách vọng vào: "Đi thì đi thôi, lần nào về tôi cũng phải nấu thêm mấy món."
Em trai tôi cuối cùng cũng lên tiếng, không phải bênh vực tôi, mà là nói với Tôn Lệ: "Được rồi, được rồi, ăn cơm đi."
Tôi kéo va li ra khỏi cửa.
Đêm giao thừa, đường phố huyện lỵ chẳng có mấy người, tiếng pháo n/ổ từng chập.
Tôi đứng bên đường đợi hai mươi phút, bắt được một chiếc taxi.
Tài xế hỏi: "Ngày Tết thế này, đi đâu đấy?"
"Ga tàu cao tốc."
"Tối nay không còn chuyến nào nữa đâu nhỉ?"
"Phòng chờ ga tàu có thể ngồi qua đêm."
Tài xế không hỏi thêm gì nữa.
Tôi tìm một góc trong phòng chờ rồi ngồi xuống, điện thoại rung lên mấy lần.
Trong nhóm gia đình, dì ba gửi một chiếc bao lì xì, kèm dòng chữ "Chúc mừng năm mới".
Không ai nhắc đến chuyện tôi đã bỏ đi.
Thậm chí không một tin nhắn nào.
Tôi úp điện thoại xuống đùi, nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ trong phòng chờ.
Đã qua mười hai giờ bốn phút, tôi đón năm mới một mình.
Khoảng bốn giờ sáng, tôi chợp mắt được một lúc thì bị tiếng chuông điện thoại đá/nh thức.
Là mẹ tôi gọi.
Tôi không nghe.
Lại gọi.
Tôi vẫn không nghe.
Cuộc gọi thứ ba là của bố tôi.
Cả đời này bố tôi chưa mấy khi chủ động gọi cho tôi, tôi do dự hai giây rồi bắt máy.
"Con đang ở đâu?"
"Ga tàu cao tốc."
"Quay về đi."
"Không về nữa, sáng sớm có chuyến, con về thẳng thành phố."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Bố tôi nói: "Mẹ con muốn nói chuyện với con."
Điện thoại được chuyển sang, giọng mẹ tôi nghẹn ngào: "Con chạy đi đâu thế hả?
Giữa đêm hôm khuya khoắt một mình ở ga tàu, con bảo mẹ ăn nói với họ hàng thế nào?"
Tôi nắm bắt được trọng tâm trong câu nói đó - không phải bà xót xa vì tôi ở ga tàu một mình, mà là không biết ăn nói với họ hàng thế nào.
"Cứ bảo là con có việc đột xuất, về trước rồi."
"Con..."
"Mẹ, con buồn ngủ rồi."
Tôi cúp máy.
Chuyến tàu cao tốc đầu tiên lúc sáu giờ bốn mươi phút sáng, tôi lên tàu.
Ba tiếng sau tới thành phố, về đến căn phòng trọ của mình, tôi đóng cửa, vứt va li ở cửa rồi đổ gục xuống giường.
Trên trần nhà có một vết nứt, chuyển đến đây hai năm rồi mà vẫn chưa sửa.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó và nghĩ, mình đã bỏ ra tám vạn tệ để sửa nhà cho em trai, còn căn phòng mình thuê, tường nứt cũng chẳng bao giờ sửa.
Điện thoại lại rung.
Lần này là WeChat, em trai tôi gửi tin nhắn thoại.
Tôi nhấn nghe.
"Chị à, chị cũng thật là, vợ em tính tình nó thế, chị nhường nhịn một chút không được sao?
Chị đi rồi mẹ em cả đêm không ngủ được."
Nhường nhịn một chút.
Ba chữ này tôi đã nghe suốt hai mươi tám năm qua.
Từ nhỏ đến lớn, cái gì cũng phải nhường.
Nhường phòng, nhường học phí, nhường cơ hội việc làm, nhường mọi khoản tiền lẽ ra là của mình.
Tôi không trả lời nó.
Ngày mùng ba Tết, bố mẹ tôi tới.
Không báo trước, cứ thế mà tới.
Lúc tôi mở cửa, mẹ tôi xách theo một túi quýt, bố tôi đứng phía sau, mặt mày căng thẳng.
Tôi để họ vào nhà ngồi.
