Dì ba tôi trả lời tin nhắn thoại ngay lập tức: "Có phải đang yêu đương gì rồi không? Con gái cứ có người yêu là không đoái hoài gì đến gia đình nữa."
Mẹ tôi đáp lại: "Ai mà biết được."
Tôi thoát khỏi nhóm gia đình.
Mười phút sau khi thoát nhóm, em trai tôi gọi điện đến.
"Chị, chị thoát nhóm làm gì?"
"Không muốn nhìn thấy nữa."
"Chị bị sao với mẹ thế? Mẹ nói năm nay chị không gửi tiền nữa à?"
"Đúng."
"Tại sao?"
"Vợ cậu bảo tôi đến chực ăn, bảo tôi đừng tới nữa. Tôi không có cơm ăn, đương nhiên cũng không có tiền để gửi."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Chị, đó là lời lúc nóng gi/ận của Lệ Lệ thôi, sao chị lại làm thật thế? Chị so đo với cô ấy làm gì?"
"Tôi không so đo. Tôi chỉ là thông suốt rồi, sau này tiền của tôi thì tôi tự tiêu."
"Chị..." Giọng nó cao lên, "Chị có biết bây giờ tiền trả góp nhà của em là bao nhiêu không? Bốn nghìn tám một tháng! Cửa hàng vừa lỗ vốn, chị c/ắt đ/ứt lúc này thì em phải làm sao?"
"Cậu làm sao là việc của cậu. Cậu hai mươi tám tuổi rồi, không phải tám tuổi."
"Chị nói cái gì?"
"Chu Kiệt, tiền đặt cọc nhà của cậu là ai trả?"
Nó không đáp.
"Mười lăm vạn, là tôi trả. Cậu đã nói với vợ cậu chưa?"
Vẫn im lặng.
"Tám vạn tiền sửa nhà, là tôi trả. Cậu đã nói với vợ cậu chưa?"
Im lặng.
"Năm kia cậu nói muốn mở cửa hàng, v/ay tôi mười hai vạn. Trả được bao nhiêu rồi?"
"Em... em vẫn chưa xoay xở được mà."
"Ba mươi lăm vạn. Cộng thêm mỗi năm hai vạn, mười năm là hai mươi vạn. Tổng cộng năm mươi lăm vạn, Chu Kiệt à. Lương tôi một tháng tám nghìn tệ, cậu tính xem tôi tích góp thế nào đi."
Tiếng thở ở đầu dây bên kia rất nặng nề.
"Cậu kể con số này với vợ cậu đi, xem cô ta còn thấy tôi đang đến chực ăn nữa không."
"Chị, chị đừng như thế..."
"Tôi không làm sao cả. Chuyện sau này để sau hãy nói, tôi phải sống tốt cuộc đời của mình trước đã."
Tôi cúp máy.
Tôi mở ghi chú trên điện thoại, lật đến một tài liệu.
Tôi đã ghi chép tài liệu này suốt mười năm, mỗi một khoản chuyển khoản đều nằm trên đó. Ngày tháng, số tiền, lý do, từng khoản một, rõ ràng rành mạch.
Năm hai mươi hai tuổi, tháng đầu tiên đi làm, lương ba nghìn hai. Mẹ tôi gọi điện bảo em trai cần đi học thêm, một nghìn năm. Tôi chuyển ngay.
Năm hai mươi ba tuổi, em trai thi đỗ cao đẳng, học phí sáu nghìn tám, mẹ tôi nói trong nhà không lấy ra được. Tôi vừa tích được chút tiền, chuyển hết.
Năm hai mươi lăm tuổi, em trai có người yêu, muốn m/ua điện thoại, muốn mời người ta đi ăn, lắt nhắt v/ay tôi gần một vạn.
Năm hai mươi bảy tuổi, em trai muốn m/ua nhà. Tiền đặt cọc ba mươi vạn, bố mẹ tôi lo được mười lăm vạn, mười lăm vạn còn lại, mẹ tôi gọi điện bảo: "Em trai con chỉ có lần này thôi, con giúp nó đi."
Tôi rút sạch tiền tiết kiệm hai năm của mình.
Năm hai mươi tám tuổi, sửa nhà. Tám vạn. Mẹ tôi nói: "Vợ em con yêu cầu cao, sửa nhà không được quá tệ, con giúp thêm chút đi."
Tôi bắt đầu ăn mì gói để tiết kiệm tiền.
Năm ba mươi tuổi, em trai nói muốn mở cửa hàng: "Chị, em không muốn đi làm thuê cả đời, chị cho em v/ay ít tiền."
Mười hai vạn.
Đến hôm nay, ba mươi hai tuổi.
Mười năm, năm mươi lăm vạn.
Tôi một mình thuê nhà ở thành phố, không m/ua xe, không m/ua nhà.
Khi đi xem mắt, người ta hỏi tôi có tiền tiết kiệm không, tôi bảo không nhiều. Thế là người ta không nói gì thêm nữa.
Tôi không giữ được tiền, vì tiền của tôi đều chảy về cái nhà ở huyện lỵ đó.
Nhưng ở cái nhà đó, tôi ngay cả một bữa cơm tất niên cũng không ăn được yên ổn.
Tôi đóng ghi chú lại, mở app ngân hàng.
Số dư trong thẻ là mười hai nghìn ba trăm tệ.
Đây là tất cả số tiền tôi có.
Từ hôm nay trở đi, số tiền này là của riêng tôi.
Tuần thứ ba c/ắt chu cấp, dì ba tôi gọi điện đến.
"Mẫn Mẫn à, dì hỏi con chuyện này, có phải con cãi nhau với mẹ con không?"
"Không cãi ạ."
"Vậy sao mẹ con ngày nào cũng khóc lóc với dì? Nói con không quan tâm đến gia đình nữa."
"Dì ba, mỗi năm con gửi về nhà hai vạn, gửi mười năm rồi. Năm nay con không muốn gửi nữa, thế gọi là không quan tâm đến gia đình sao ạ?"
Dì ba ngập ngừng: "Nhưng mẹ con nói con về quê ăn Tết còn chẳng thèm về nhà ăn cơm..."
"Là em dâu bảo con đừng tới nữa. Dì ba, chuyện này dì cứ hỏi em dâu con xem."
"Lệ Lệ ư?"
