Không phải sợ, mà là đã gồng mình quá lâu, giờ bất chợt được thả lỏng.
---
## 06
C/ắt đ/ứt chu cấp được hai tháng.
Một tối giữa tháng Ba, hơn mười một giờ đêm, em trai tôi gọi điện.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
"Chị."
Giọng nó không bình thường. Khàn đặc, như thể vừa khóc xong.
"Sao thế?"
"Lệ Lệ đòi ly hôn với em."
Tôi không nói gì.
"Tháng này em chưa đóng tiền trả góp nhà. Quá hạn rồi. Ngân hàng gọi điện thúc giục, Lệ Lệ biết chuyện nên đã cãi nhau to với em. Cô ấy nói lấy em chẳng có lợi lộc gì, nói em đến tiền trả góp cũng không trả nổi--"
Nó ngập ngừng một lát.
"Cô ấy nói: 'Đến căn nhà này cũng là bố mẹ anh m/ua cho, anh thì có bản lĩnh gì?'"
Tôi tựa vào đầu giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Em dâu đến tận bây giờ vẫn không biết tiền đặt cọc là tôi trả. Em trai tôi chưa bao giờ nói với cô ta. Trong mắt cô ta, căn nhà này là công lao của bố mẹ chồng, chẳng liên quan gì đến chị chồng cả. Thế nên cô ta mới có thể đường hoàng đ/ập đũa bảo tôi đến chực ăn. Bởi vì trong nhận thức của cô ta, tôi chỉ là một người họ hàng nghèo hèn đến ăn chực uống chực.
"Chị, chị có thể cho em v/ay năm nghìn được không? Chỉ năm nghìn thôi, em bù vào tiền trả góp tháng này."
"Cậu đã nói với vợ cậu về chuyện tiền đặt cọc chưa?"
"...Chưa."
"Tại sao?"
"Em sợ cô ấy biết... sẽ thấy em không có bản lĩnh."
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Cậu sợ cô ấy thấy cậu không có bản lĩnh, nên cậu biến mười lăm vạn tôi bỏ ra thành tiền của bố mẹ. Cậu sợ cô ấy coi thường cậu, nên tám vạn tiền sửa nhà cũng không nhắc tới. Mười hai vạn cậu v/ay tôi để mở cửa hàng, cô ấy có biết không?"
"Cô ấy biết là có v/ay tiền, nhưng cô ấy tưởng là v/ay bạn bè."
"V/ay bạn bè."
Tôi lặp lại câu này. Tôi không phải bạn nó. Tôi là chị nó. Nhưng trước mặt vợ nó, nó thậm chí không dám nhắc đến tôi.
"Chu Kiệt, cậu có biết tại sao vợ cậu dám đuổi tôi đi không? Chính là vì cậu. Cậu đã xóa sạch mọi việc tôi làm. Trong mắt cô ta, tôi chưa từng bỏ ra bất cứ thứ gì. Đương nhiên cô ta sẽ nghĩ tôi đến để chực ăn."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Năm nghìn tệ, tôi không cho v/ay."
"Chị--"
"Cậu hãy nói rõ sự thật với vợ cậu đi. Tiền đặt cọc ai trả, sửa nhà ai trả, tiền mở cửa hàng ai v/ay. Cậu nói rõ ràng rồi, chúng ta mới bàn tiếp."
"Em không nói được. Em mà nói thì cô ấy càng đòi ly hôn với em."
"Vậy thì ly hôn đi."
"Chị nói cái gì?"
"Chu Kiệt, cậu hai mươi tám tuổi rồi. Cậu đến cả dũng khí để nói một câu thật lòng với vợ mình cũng không có, cậu còn định trông chờ tôi giúp cậu đến bao giờ nữa?"
Nó không nói gì nữa. Tôi nghe thấy tiếng đổ vỡ ở đầu dây bên kia, em dâu tôi hét lên điều gì đó từ xa, nghe không rõ lắm.
"Chị, em c/ầu x/in chị đấy." Nó hạ thấp giọng, "Chỉ lần này thôi."
"Lần nào cậu cũng bảo chỉ lần này thôi."
Tôi cúp máy.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên giường rất lâu. Màn hình điện thoại tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối.
Hơn một giờ sáng, em trai tôi lại gửi một tin nhắn WeChat. Không phải tin nhắn thoại, là văn bản.
"Chị, cửa hàng cũng sắp đóng cửa rồi. Tháng trước hết hạn hợp đồng thuê, chủ nhà tăng thêm hai nghìn, em không đủ tiền gia hạn. Trong tay không còn một xu nào nữa."
Tôi đọc xong, không trả lời.
Qua vài phút, nó lại gửi thêm một tin.
"Th/uốc huyết áp của bố tháng trước đổi loại khác, một hộp hơn chín mươi tệ. Đầu gối của mẹ cũng không tốt, bác sĩ bảo phải đi kiểm tra, nhưng mẹ tiếc tiền nên cứ lần lữa mãi."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai tin nhắn này, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình.
Nó bắt đầu dùng bài ca tình thân rồi. Trước đây lần nào cũng vậy. Đầu tiên nói mình khó khăn, nói không thông thì lôi bố mẹ ra. Nó biết điểm yếu của tôi nằm ở đâu.
Tôi đặt điện thoại xuống, tắt đèn. Trong bóng tối, tôi kéo chăn trùm qua đầu.
Không phải không xót xa. Mà là tôi không thể mềm lòng được nữa. Tôi mềm lòng một lần, chính là đá/nh đổi thêm mười năm nữa.
Đầu tháng Tư, sinh nhật bà ngoại. Vốn dĩ tôi không định về. Nhưng ngày mùng bốn, dì hai gọi cho tôi.
"Mẫn Mẫn, bà ngoại tám mươi tuổi rồi, con không về là không được đâu."
"Dì hai, con sợ về lại xảy ra chuyện."
Dì hai im lặng hai giây, hạ thấp giọng nói: "Cái con số mà lần trước con nói, năm mươi lăm vạn, là thật à?"
"Con lừa dì làm gì."
