"Con có bằng chứng không?"
"Mọi biên lai chuyển khoản đều ở đây."
Dì hai lại im lặng một lúc.
"Con về đi. Sinh nhật bà ngoại, nên đến thì vẫn phải đến. Chuyện khác, lúc đó tính sau."
Cách dì nói chuyện thật thú vị.
Tôi suy nghĩ cả đêm, quyết định quay về.
Sáng thứ Bảy, tôi đi tàu cao tốc về huyện.
Sinh nhật bà ngoại tổ chức vào buổi trưa, đặt hai bàn ở nhà hàng.
Khi tôi đến, mọi người gần như đã đông đủ. Mẹ tôi nhìn thấy tôi, gương mặt thoáng qua vẻ ngạc nhiên, miệng định nói gì đó rồi lại thôi. Bố tôi đang ngồi uống trà cùng cậu, liếc nhìn tôi một cái rồi cũng im lặng.
Em trai và em dâu vẫn chưa tới.
Tôi vào trong phòng thăm bà ngoại, đưa cho bà phong bao lì xì. Bà nắm tay tôi, tai bà hơi lãng nên nói lớn: "Mẫn Mẫn g/ầy đi rồi."
"Công việc bận ạ, không sao đâu bà."
Bà vỗ vỗ tay tôi: "Phải ăn uống đầy đủ, đừng tiết kiệm."
Sống mũi tôi cay cay, cố nén lại.
11 giờ rưỡi, em trai và em dâu đến. Tôn Lệ mặc chiếc áo khoác mới, tay xách hộp bánh kem, vừa vào cửa đã cười nói: "Bà ngoại, chúc mừng sinh nhật bà! Bánh kem con đặt đấy, loại kem tươi bà thích nhất."
Bà ngoại cười không khép được miệng.
Tôn Lệ đặt bánh xuống, quét mắt nhìn quanh phòng, thấy tôi. Nụ cười trên mặt cô ta cứng đờ khoảng nửa giây, rồi trở lại bình thường, quay sang trò chuyện với chị dâu họ của tôi, coi như tôi không tồn tại.
Em trai tôi thì đi tới, đứng cạnh tôi, hạ giọng nói: "Chị, chị đến rồi ạ."
"Sinh nhật bà, phải đến chứ."
Nó gật đầu, miệng cử động như muốn nói gì đó, nhưng Tôn Lệ ở phía kia gọi nó giúp bày bát đũa, thế là nó đi mất.
Nhập tiệc.
Hai bàn người, tôi ngồi ở bàn cạnh bà ngoại, em trai và em dâu ngồi bàn kia.
Ăn được một nửa thì chuyện xảy ra.
Dì ba cầm ly rư/ợu qua mời, mấy người trò chuyện qua lại, không biết ai khơi mào câu: "Cửa hàng của Chu Kiệt đóng cửa rồi à?"
Sắc mặt Tôn Lệ trầm xuống ngay lập tức.
Chị dâu họ nhanh miệng hỏi thêm: "Đóng cửa rồi ư? Sao vậy? Chẳng phải mới mở năm ngoái sao?"
Tôn Lệ đặt đũa xuống, viền mắt đỏ hoe ngay lập tức.
"Đừng nhắc nữa. Cửa hàng đóng cửa, tiền trả góp nhà cũng quá hạn rồi. Một mình tôi ở nhà chăm con, Chu Kiệt ngày nào cũng mượn rư/ợu giải sầu, cuộc sống này tôi không chịu nổi nữa rồi."
Chị dâu họ hỏi: "Thế sao hai người không tìm người giúp đỡ? Chẳng phải Chu Mẫn đang làm việc ở thành phố sao..."
Tôn Lệ đợi chính là câu này.
Cô ta ngẩng đầu, nước mắt đọng trên mặt, giọng nói không quá lớn cũng không quá nhỏ, vừa đủ để cả hai bàn nghe thấy: "Tìm chị ấy ư? Tết nhất chị ấy bị tôi nói vài câu đã bỏ đi, đến giờ một xu cũng không gửi về nhà. Bố chồng huyết áp cao, mẹ chồng đ/au đầu gối, chị ấy hỏi thăm một tiếng cũng không. Tôi gả vào nhà họ Chu bốn năm, chưa từng thấy kiểu làm chị như thế này."
Cả hai bàn im lặng.
Cậu nhìn tôi một cái. Anh họ cũng nhìn tôi một cái. Mẹ tôi cúi đầu ăn cơm, bố tôi cầm ly rư/ợu, ngón tay siết ch/ặt.
Tôn Lệ nói tiếp: "Tôi cũng không muốn nói những lời này, nhưng mọi người đều là họ hàng, mọi người phân xử xem. Chu Kiệt là em ruột chị ấy, giờ sống không nổi nữa, mà chị ấy lại vắt cổ chày ra nước. Làm chị mà lương tâm để đâu?"
Nói xong, cô ta lau nước mắt, cầm bát lên ăn tiếp, như thể phải chịu nỗi oan ức tày trời nhưng vẫn phải kiên cường chống đỡ.
Diễn xong rồi.
Tôi ngồi đó, một miếng thức ăn cũng không động tới.
Dì hai ngồi chéo phía đối diện, nhìn tôi. Tôi hiểu ánh mắt đó -- dì ấy đang đợi tôi.
Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.
"Em dâu, cô nói xong chưa? Nói xong rồi thì để tôi nói vài câu."
Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.
Tôi không vội lên tiếng.
Tôi lấy từ trong túi ra một phong bì giấy kraft, đặt lên bàn.
Tôn Lệ nhìn phong bì đó, bàn tay đang lau nước mắt khựng lại.
"Đây là cái gì?" Dì ba hỏi.
"Biên lai chuyển khoản."
Tôi nói: "Từ lúc tôi bắt đầu đi làm năm 22 tuổi đến năm nay, 10 năm, mỗi một xu gửi cho nhà họ Chu đều ở trong này cả. Bản in sao kê ngân hàng, tôi đều giữ lại bản gốc."
Tôi x/é phong bì, rút ra một xấp giấy.
"Tôi đọc qua, mọi người nghe nhé."
Không ai ngăn cản tôi.
"Tháng 10 năm 2014, chuyển khoản 1500, ghi chú: học thêm của em trai. Tháng 3 năm 2015, chuyển khoản 6800, ghi chú: học phí cao đẳng của em trai. Từ 2015 đến 2016, chuyển khoản lẻ tẻ cộng lại 9400, tiền sinh hoạt và tiêu vặt của em trai."
Tôi lật từng trang, đọc từng khoản.
"Tháng 6 năm 2017, chuyển khoản 150.000."
