Tôi nhắn lại một câu cuối cùng: "Lẽ ra bốn năm trước cậu nên nói thật với cô ấy."
Nó không trả lời nữa.
Về đến thành phố, tôi trở về căn phòng trọ, ném túi xách lên ghế sô pha, rồi ngồi bệt xuống sàn nhà, tựa lưng vào tường.
Điện thoại lại rung.
Lần này là mẹ tôi.
Không phải gọi điện, mà là tin nhắn thoại.
Tôi bấm nghe.
"Mẫn Mẫn, em dâu con đi rồi, em trai con ở nhà một mình uống rư/ợu, huyết áp bố con lại tăng, mẹ đo cho ông ấy, huyết áp tâm thu lên tới 170 rồi. Rốt cuộc con muốn thế nào đây? Có phải con muốn phá nát cái nhà này thì mới vừa lòng hả?"
Tôi nghe xong, không trả lời.
Lại một tin nhắn nữa đến.
"Mẹ c/ầu x/in con, con gọi điện cho em trai con đi, nói với nó vài câu. Nó uống nhiều rư/ợu lắm, mẹ sợ nó xảy ra chuyện."
Tôi nhắm mắt lại, gáy dựa vào tường.
Điện thoại lại rung.
Lần này không phải mẹ tôi.
Là em trai tôi.
Tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở, nghe thấy giọng nó ngọng nghịu, chắc là say quá rồi.
"Chị... có phải chị h/ận em không?"
Im lặng vài giây.
"Em biết chị tốt với em. Em biết tất cả. Chuyện tiền đặt cọc, chuyện sửa nhà, tiền mở cửa hàng... em đều ghi nhớ."
Lại im lặng vài giây.
Trong giọng nói đã có tiếng nức nở.
"Nhưng em không dám nói. Em nói với Lệ Lệ rồi, cô ấy sẽ biết em chẳng là cái gì cả. Căn nhà này không phải em m/ua, sửa nhà không phải em làm, cửa hàng cũng là lấy tiền của chị để mở. Trước mặt cô ấy, em chẳng còn chút thể diện nào nữa."
Nó sụt sịt mũi.
"Chị, từ nhỏ em đã biết bố mẹ thiên vị em. Hồi chị học cấp ba, thành tích của chị tốt hơn em, mẹ nói con gái học nhiều cũng vô ích, bảo chị đừng thi đại học nữa mà ra ngoài đi làm thuê. Chị tự thi đỗ, tự v/ay vốn đi học. Em biết hết."
"Sau này chị đi làm, tháng nào cũng gửi tiền về nhà. Em tiêu tiền của chị, trong lòng không phải không hổ thẹn. Nhưng bố mẹ đều cho là chuyện đương nhiên, thế là... em cũng thấy đó là chuyện đương nhiên."
Giọng nó nhỏ dần.
"Chị, em không phải là con người."
Tin nhắn thoại đến đây thì ngắt quãng.
Tôi cầm điện thoại ngồi trên sàn nhà, nước mắt rơi xuống.
Không phải vì nó xin lỗi.
Mà vì nó nói "Em biết hết".
Nó biết. Nó luôn luôn biết. Nó biết tôi đã vắt kiệt bản thân, nó biết mười năm qua tôi không tích góp nổi một xu cho mình, nó biết tôi về quê ăn Tết là muốn cùng gia đình ăn một bữa cơm đoàn viên, chứ không phải đi ăn chực.
Nó biết tất cả.
Nhưng nó chọn cách im lặng.
Ngày giao thừa, lúc em dâu đ/ập đũa, nó biết bữa cơm đó có phần tiền của tôi đóng góp. Nó biết căn nhà đó có mười lăm vạn của tôi. Nó biết cái từ "ăn chực" trong miệng em dâu là một trò cười nực cười nhất thế gian.
Nhưng nó không nói một lời nào.
Bởi vì thể diện của nó quan trọng hơn lòng tự trọng của tôi.
Tôi lau mặt, nhắn lại cho nó một tin nhắn văn bản.
"Lúc nào không say, hãy nói hết những lời này với vợ cậu một lần đi."
Nhắn xong, tôi tắt điện thoại.
Đêm đó tôi ngủ rất sớm, không nằm mơ.
Khi tỉnh dậy trời đã sáng, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.
Tôi nằm trên giường nghĩ, từ 22 tuổi đến 32 tuổi, mười năm đẹp nhất đời mình, tôi đã đổ hết vào cái nhà đó rồi.
Bây giờ, tôi phải nhặt lại chính mình.
Em dâu đã quay về.
Nhưng không phải do em trai tôi c/ầu x/in mà về.
Là tự cô ta quay lại.
Cùng với mẹ đẻ của cô ta.
Những chuyện này là dì hai kể cho tôi nghe sau đó.
Dì hai nói, sau khi Tôn Lệ về nhà mẹ đẻ đã đem mọi chuyện kể cho mẹ cô ta nghe. Bà mẹ nghe xong, nổi trận lôi đình—con rể lừa dối suốt bốn năm, nói tiền đặt cọc nhà là bố mẹ chồng cho, hóa ra là tiền của chị chồng bỏ ra. Sửa nhà cũng vậy, mở cửa hàng cũng vậy.
Bà mẹ cảm thấy con gái mình bị lừa.
Tôn Lệ đưa mẹ cô ta xông thẳng về nhà họ Chu, không phải để sống tiếp, mà là để đối chất.
Câu đầu tiên bà mẹ vừa vào cửa đã nói là: "Chu Kiệt, anh coi con gái tôi là cái gì hả? Tiền đặt cọc là chị gái anh bỏ ra, anh lừa con gái tôi nói là bố mẹ anh cho. Anh đây gọi là lừa hôn!"
Em trai tôi ngồi trên ghế sô pha, không nói một lời.
Bố tôi đứng dậy định lên tiếng, bị mẹ Tôn Lệ chặn họng ngay lập tức: "Thông gia, ông đừng nói gì cả. Chuyện nhà các người, các người tự biết rõ trong lòng."
Tôn Lệ ngồi bên cạnh khóc.
Nhưng lần khóc này khác với lần ở nhà hàng—lần ở nhà hàng là diễn cho họ hàng xem, còn lần này là khóc thật.
Cô ta nói: "Chu Kiệt, anh lừa tôi suốt bốn năm. Lúc tôi gả cho anh, tôi cứ tưởng tuy anh ki/ếm không nhiều, nhưng ít nhất cũng có căn nhà, là người biết sống thực tế. Kết quả thì sao? Nhà là chị anh m/ua, sửa nhà là chị anh trả, cửa hàng cũng là tiền của chị anh mở. Bản thân anh có cái gì?"
Em trai tôi im lặng.
Tôn Lệ lại nói: "Tôi còn đ/ập đũa trước mặt chị anh, bảo chị ấy ăn chực. Lúc đó sao anh không ngăn tôi lại? Sao anh không nói cho tôi biết? Anh đã biến tôi thành loại người gì thế này?"
