Khi dì hai kể lại câu này, tôi sững người một lúc.
Câu nói của em dâu đã chạm đúng vào vấn đề.
Lúc đ/ập đũa, nó không biết sự thật. Nó đã lăng mạ một người đã vắt kiệt bản thân để giúp nhà nó m/ua nhà trong khi không hề hay biết gì. Nó quả thực không phải người tốt, nhưng em trai tôi đã biến nó thành một kẻ còn khó coi hơn.
Sau đó mọi chuyện càng hỗn lo/ạn hơn. Mẹ của Tôn Lệ yêu cầu em trai tôi phải thêm tên Tôn Lệ vào sổ đỏ, nói rằng "căn nhà này vốn dĩ không phải tiền của anh m/ua, anh không có tư cách đ/ộc chiếm". Bố tôi không đồng ý, hai nhà cãi nhau to. Mẹ tôi ngồi bên cạnh khóc, ai can cũng không được. Em trai tôi bị kẹt ở giữa, uống rư/ợu suốt ba ngày. Đến sáng ngày thứ tư, mẹ tôi gọi điện.
Lần này bà không khóc. Giọng rất bình thản.
"Mẫn Mẫn, khi nào con rảnh? Mẹ muốn đến thăm con. Chỉ một mình mẹ thôi."
"Cuối tuần này đi ạ."
"Được."
Thứ Bảy, mẹ tôi đến. Lần này không mang quýt, không mang canh sườn, tay không xách gì cả. Bà vào nhà ngồi xuống, tôi rót nước. Bà không uống, hai tay cứ xoa xoa lên quần ở đầu gối.
"Mẫn Mẫn."
"Dạ."
"Mẹ muốn nói với con vài câu, con nghe xong rồi hẵng nói."
"Mẹ nói đi ạ."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ.
"Những năm qua, mẹ quả thực thiên vị em trai con."
Tôi không nói gì.
"Hồi nhỏ con học giỏi, mẹ nói con gái học hành làm gì, bảo con đừng thi đại học. Con không nghe, tự v/ay vốn đi học. Lúc đó trong lòng mẹ thực ra rất vui, nhưng miệng lại không nói. Mẹ thấy con giỏi giang, không phải lo lắng nên dồn hết tâm trí vào em trai con."
Bà dừng lại một chút.
"Em trai con từ nhỏ đã không bằng con. Học hành không được, làm việc cũng chẳng xong. Mẹ luôn nghĩ, nó là con trai, sau này phải gánh vác gia đình nên phải giúp đỡ nhiều hơn. Con là chị, giỏi giang, chịu thiệt một chút cũng không sao."
"Mẹ..."
"Để mẹ nói hết đã."
Tôi im lặng.
"Sau này con đi làm, gửi tiền về nhà. Mẹ nhận lấy, trong lòng cũng biết con không dễ dàng gì. Nhưng em trai con muốn m/ua nhà, muốn sửa nhà, muốn mở cửa hàng, thứ nào mà không cần tiền? Mẹ không mở miệng v/ay người khác được, chỉ đành tìm con. Lần nào tìm con, con cũng đều đưa. Mẹ cứ nghĩ con giỏi, con chịu đựng được."
Giọng bà bắt đầu run.
"Đến ngày Tết, Lệ Lệ đ/ập đũa bảo con ăn chực. Mẹ ngồi đó, trong lòng biết là không đúng, nhưng mẹ không dám lên tiếng. Vì mẹ sợ nói ra Lệ Lệ lại làm ầm ĩ, em trai con kẹt ở giữa khó xử. Mẹ đã chọn em trai con, không chọn con."
Bà cúi đầu.
"Mẹ xin lỗi con."
Khi bốn chữ đó thốt ra, vai bà run lên bần bật. Tôi ngồi đối diện bà, ngón tay siết ch/ặt lấy mép cốc.
Ba mươi hai năm rồi. Đây là lần đầu tiên bà nói xin lỗi với tôi.
"Mẹ, mẹ nói xong rồi ạ?"
Bà gật đầu.
"Con không cần mẹ xin lỗi."
Bà ngẩng đầu lên.
"Con muốn mẹ nhớ rằng, con cũng là con của mẹ. Không phải máy rút tiền, không phải người giúp việc miễn phí, cũng không phải người chịu thiệt mà không được phép lên tiếng."
Cuối cùng mẹ tôi cũng bật khóc.
Tôi không lại gần ôm bà. Tôi ngồi nguyên tại chỗ, nhấp một ngụm nước.
"Còn một việc nữa. Mẹ về nói với bố, lần trước bố nói 'sau này đừng hối h/ận'. Con không hối h/ận. Nhưng nếu bố muốn con sau này lễ Tết vẫn về nhà, bố phải nói với con một câu."
"Câu gì?"
"Bố tự biết ạ."
Ba ngày sau khi mẹ tôi về, bố tôi gọi điện. Cả đời ông không thích nói nhiều, sau khi bắt máy, ông im lặng mười mấy giây.
"Mẫn Mẫn."
"Bố."
Lại im lặng. Tôi chờ đợi.
"Những lời mẹ con nói... bố đều biết cả rồi."
"Vâng."
"Bố là người thế nào, con cũng hiểu. Miệng vụng về, tính khí thì cứng đầu."
