Có những chuyện trong lòng biết là không đúng, nhưng không sao mở miệng được.
Tôi không đáp.
"Hồi con còn nhỏ, có lần con thi đứng nhất toàn trường, cầm tờ giấy khen về nhà. Em trai con ở bên cạnh quấy phá, cứ đòi cư/ớp lấy giấy khen của con. Bố đã m/ắng con một câu, bảo con phải nhường nhịn em."
Tôi nhớ chứ.
Tờ giấy khen đó sau này bị em trai x/é nát, tôi đã khóc suốt cả một đêm. Ngày hôm sau, bố m/ua cho tôi một que kem, chẳng nói chẳng rằng.
"Đêm hôm đó lúc con khóc, bố đã đứng ngoài cửa một lúc."
Tay tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại.
"Mẫn Mẫn, bố cả đời này chẳng có bản lĩnh gì. Chỉ dựa vào việc đi làm trong xưởng, mỗi tháng được hai, ba nghìn tệ để nuôi hai đứa. Mẹ con nói đúng, bố quả thực đã thiên vị. Cứ nghĩ em trai là con trai, sau này phải trông cậy vào nó để dưỡng già. Kết quả là nuôi ra cái thứ gì thế này... đến cả vợ mình cũng không dám nói lời thật lòng."
Ông thở dài một tiếng nặng nề.
"Còn con, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ khiến bố phải bận lòng. Đi học tự thi, học phí tự v/ay, công việc tự tìm, tiền tự ki/ếm. Ki/ếm được tiền còn gửi về nhà. Trong lòng bố..."
Ông dừng lại.
Tôi nghe thấy tiếng ông sụt sịt đầu dây bên kia.
"Trong lòng bố biết, đã làm khổ con rồi."
Tôi cắn môi, nước mắt chực trào ra.
"Bố, bố nói những lời này là đủ rồi. Những thứ khác không cần nói nhiều đâu ạ."
"Chuyện đó... chuyện ngày Tết..."
"Đã qua rồi ạ."
"Sau này nếu con muốn về, cửa nhà luôn mở đón con. Ai còn dám nói con dù chỉ một lời, bố sẽ là người đầu tiên không để yên."
Tôi hít một hơi thật sâu.
"Vâng."
Cúp điện thoại, tôi ngồi bên cửa sổ, trời bên ngoài sắp tối, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.
Tôi không khóc.
Nước mắt chực trào vài vòng, tôi ngẩng đầu lên, nén lại.
Ba mươi hai năm, lần đầu tiên bố nói với tôi rằng ông đã làm khổ tôi.
Câu nói này đến quá muộn.
Nhưng đã đến rồi, thì vẫn hơn là không bao giờ đến.
Trưa hôm sau, em trai tôi gửi một tin nhắn WeChat. Không phải tin nhắn thoại, là văn bản, rất dài.
"Chị, hôm qua em đã nói chuyện với Lệ Lệ. Em đã kể hết mọi chuyện. Mười lăm vạn tiền đặt cọc, tám vạn tiền sửa nhà, mười hai vạn tiền v/ay mở cửa hàng, hai vạn mỗi năm. Em kể với cô ấy từng khoản một."
"Cô ấy nghe xong không nói gì, ngồi im rất lâu. Sau đó cô ấy nói một câu: 'Có phải chị gái anh h/ận em đến ch*t rồi không?' Em bảo không phải h/ận, mà là lạnh lòng."
"Cô ấy bảo em hỏi chị, dịp mùng Một tháng Năm có về được không. Cô ấy muốn đích thân nói lời xin lỗi với chị."
Tôi đọc tin nhắn này, không trả lời ngay.
Đặt điện thoại xuống, tôi vào bếp nấu một bát mì, ăn xong rửa bát, rồi dọn dẹp lại căn phòng một lần nữa.
Sau đó tôi cầm điện thoại lên, trả lời bốn chữ:
"Để lúc đó rồi tính."
Không phải từ chối.
Nhưng cũng không phải đồng ý.
Có những chuyện, không phải cứ nói một câu "xin lỗi" là có thể cho qua.
Ba tháng sau.
Tháng Bảy.
Em trai tôi đã sang nhượng lại cửa hàng, tìm được một công việc, chạy sales ở một chợ vật liệu xây dựng trong huyện. Lương cơ bản ba nghìn, cộng thêm hoa hồng. Lúc nói với tôi giọng điệu không mấy tự tin, nhưng tôi nghe ra được, nó đang làm việc rất nghiêm túc.
Mỗi tháng nó chuyển cho tôi một nghìn tệ. Tôi bảo không vội, nó nói bắt buộc phải trả.
"Chị, năm mươi lăm vạn em sẽ trả dần. Trả từng nghìn một, dù có phải trả đến năm bốn mươi tuổi, em cũng phải trả sạch."
Tôi không từ chối.
Không phải vì thiếu một nghìn tệ này, mà là vì nó cần phải ghi nhớ con số đó.
Về chuyện tiền trả góp nhà, nó đã làm đơn xin ngân hàng gia hạn.
Tôn Lệ đã quay lại đi làm, làm nhân viên b/án hàng ở một cửa hàng mẹ và bé trong huyện, lương hơn hai nghìn một tháng. Tổng thu nhập hai người cộng lại chưa đầy sáu nghìn, trừ đi bốn nghìn tám tiền trả góp nhà, số còn lại sống rất tằn tiện.
Tôn Lệ không ly hôn.
Dì hai nói, khoảng thời gian Tôn Lệ về nhà mẹ đẻ đã suy nghĩ rất nhiều. Mẹ cô ta khuyên ly hôn, cô ta do dự. Sau đó em trai tôi đem hết mọi chuyện ra bày tỏ với cô ta, cô ta ngược lại không làm ầm ĩ nữa.
Nguyên văn lời dì hai là: "Lệ Lệ nói, trước kia nó không biết những chuyện tiền nong này nên mới làm chuyện hồ đồ. Nhưng Chu Kiệt đã chịu nói thật với nó rồi, nó sẵn lòng thử lại một lần nữa."
Dịp mùng Một tháng Năm tôi không về. Tết Đoan Ngọ cũng không về.
Giữa tháng Bảy, em trai lại hỏi một lần nữa: "Chị, Trung Thu chị có về không?"
Tôi nói: "Xem thế nào đã."
Nó không hỏi thêm nữa.
Cuối tháng Bảy, một ngày cuối tuần, tôi đã làm một việc.
Tôi tìm một người thợ đến, trát lại vết nứt trên trần nhà căn phòng trọ. Lúc thợ làm, tôi đứng bên cạnh nhìn.
Lớp bột trét trắng lấp đầy vào vết nứt, gạt phẳng, chờ khô, hòa làm một với xung quanh.
Đã hai năm rồi, lúc chuyển đến đã có vết nứt này, tôi vẫn luôn mặc kệ.
Đem hết tiền cho người khác, còn nơi mình ở có vết nứt cũng chẳng nỡ sửa.
