Giờ thì sửa xong rồi.
Sau khi người thợ đi, tôi nằm trên giường nhìn lên trần nhà.
Phẳng phiu, sạch sẽ.
Điện thoại reo.
Là bà ngoại gọi.
Tai bà không nghe rõ nên giọng trên điện thoại rất to.
"Mẫn Mẫn à! Bà ngoại nhớ con quá! Khi nào con về thăm bà?"
"Bà ơi, vài hôm nữa con xin nghỉ phép rồi về thăm bà ạ."
"Tốt tốt tốt! Bà gói sủi cảo cho con! Hồi nhỏ con thích nhất món sủi cảo nhân hẹ trứng bà gói mà!"
"Vâng ạ."
"Mẫn Mẫn à, bà bảo này, đừng gi/ận bố mẹ nữa. Họ chỉ là hồ đồ thôi, chứ không phải không thương con đâu."
Sống mũi tôi cay cay.
"Con biết mà bà."
"Con phải sống tốt nhé. Ăn no mặc ấm, chẳng gì quý bằng."
"Vâng."
Cúp điện thoại, tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại ra xem.
Số dư trong thẻ là ba vạn bốn nghìn tệ.
Ba tháng, lần đầu tiên tôi tiết kiệm được tiền.
Không nhiều, nhưng là của riêng tôi.
Tôi mở ghi chú, lật đến tài liệu đã ghi chép suốt mười năm.
Khoản ghi chép cuối cùng dừng lại ở tháng Mười Hai năm ngoái -- "Chuyển khoản 20.000, phí sinh hoạt hàng năm".
Tôi gõ một dòng chữ ở dưới cùng:
"Từ tháng 4 năm 2024, ngừng chuyển khoản."
Sau đó tôi tạo một tài liệu mới, đặt tiêu đề ba chữ --
"Cho bản thân."
Khoản thứ nhất: Sửa trần nhà, 180 tệ.
Khoản thứ hai: Đăng ký lớp học kế toán cuối tuần, học phí 3800 tệ.
Khoản thứ ba: M/ua một đôi giày chạy bộ, giảm giá, 289 tệ.
Tôi nhìn ba khoản chi tiêu này, mỉm cười.
Mười năm, tôi đã ghi chép cho người khác năm mươi lăm vạn.
Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ ghi cho chính mình.
Ngoài cửa sổ gió thổi vào, gió tháng Bảy, nóng hổi.
Dưới lầu có tiếng trẻ con chạy nhảy, có người gọi "về ăn cơm thôi".
Tôi tắt điện thoại, vào bếp nấu cho mình một bát mì, thêm hai quả trứng ốp la.
Lúc ăn mì, tôi nghĩ, Trung Thu chắc mình sẽ về.
Không phải vì ai đã xin lỗi, cũng không phải vì đã tha thứ cho ai.
Mà vì bà ngoại nhớ tôi.
Còn tôi, cũng nên về thăm bà rồi.
Còn cái nhà đó --
Ở xa một chút, vừa vặn là tốt nhất.
