Giọng Trình Gia khàn đặc.
“Trước đây mỗi tấm ảnh đều có cậu.”
Hứa Kiêu cúi đầu.
“Sau này tiệc tùng là cậu đặt bàn, ảnh là cậu chụp, đồ đạc là cậu mang.”
“Bọn mình cứ nghĩ, cậu có ở trong khung hình hay không cũng như nhau thôi.”
“Như nhau ở đâu chứ?”
Tôi hỏi.
Cả hai đều im lặng.
Trình Gia uống một ngụm cà phê đã nguội ngắt.
“Xin lỗi.”
“Hôm đó tớ kéo ghế của cậu ra, không phải thực sự muốn đuổi cậu.”
“Tớ chỉ là nghĩ, cậu sẽ không tính toán.”
Tôi gật đầu.
“Trước đây tớ quả thực không tính toán.”
Trong mắt cậu ta vừa lóe lên một tia hy vọng.
Tôi nói tiếp:
“Cho nên các người mới ngày càng quá đáng.”
Sắc mặt Hứa Kiêu khó coi.
“Vãn Đường, bọn mình đã nói rõ ràng với Đường Vi rồi.”
“Sau này tụ tập sẽ không mang cô ấy theo nữa.”
Tôi cười.
“Các người vẫn chưa hiểu.”
“Tớ rời đi, không phải vì Đường Vi gia nhập nhóm nhỏ của các người.”
“Mà là vì sau khi cô ấy đến, tớ mới nhìn rõ mình là gì trong lòng các người.”
Trình Gia vội giải thích:
“Không phải, cô ấy không thể so với cậu.”
“Vậy tại sao lần nào cũng bắt tớ nhường?”
Cậu ta á khẩu.
Phục vụ đi tới thêm nước, phá vỡ bầu không khí bế tắc.
Trước khi đi, Trình Gia đặt một chiếc chìa khóa lên bàn.
“Chìa khóa cũ nhà cậu.”
“Chìa của Phó Đình cũng ở đây.”
Tôi không cầm lấy.
“Vứt đi.”
Hứa Kiêu đỏ mắt hỏi:
“Sau này còn có thể làm bạn không?”
“Không thể.”
Hai chữ này thốt ra, không hề khó khăn như tôi tưởng tượng.
Khi tôi đứng dậy rời đi, Trình Gia đột nhiên gọi tôi lại.
“Nếu ngày đó bọn mình không bắt cậu đi thì sao?”
Tôi ngoái đầu nhìn cậu ta.
“Vậy có lẽ tớ còn lừa dối bản thân thêm vài năm nữa.”
“Cho nên, cảm ơn các người.”
“Đã kéo chiếc ghế của tớ ra.”
Ba tháng sau, tôi có chuyến công tác đến thành phố cũ vì dự án.
Phó Đình không biết lấy tin từ đâu, đợi tôi dưới khách sạn.
Lần này anh ta không mang quà, cũng không nói đón tôi về.
“Anh chỉ muốn ăn với em một bữa cơm.”
“Lần cuối cùng.”
Tôi nhìn đồng hồ, đồng ý.
Anh ta đặt một quán cơm bình dân.
Bàn không lớn, chỉ có hai chỗ.
Thức ăn lên, anh ta múc cho tôi bát canh.
Động tác rất lúng túng, canh đổ ra ngoài khá nhiều.
“Gần đây anh học nấu ăn rồi.”
“Cá chua ngọt vẫn làm chưa ngon.”
Tôi không đáp.
Phó Đình cúi đầu cười một tiếng.
“Trước đây cứ nghĩ em biết làm, nên em phải làm.”
“Sau khi em đi, anh mới biết, một bữa cơm phải m/ua đồ, rửa rau, nấu nướng, ăn xong còn phải dọn dẹp.”
“Vãn Đường, hôm đó anh thật sự không muốn đuổi em.”
“Tôi biết.”
Anh ta ngẩng đầu lên.
“Em biết?”
“Anh chỉ là không thấy việc kéo ghế của tôi ra có gì to t/át cả.”
Câu này còn làm anh ta khó chịu hơn cả lời buộc tội.
Phó Đình siết ch/ặt cốc nước.
“Chúng ta còn có thể bắt đầu lại không?”
“Không.”
“Vì Đường Vi sao?”
“Vì anh.”
Viền mắt anh ta đỏ ửng.
Tôi nói tiếp:
“Đường Vi có đến hay không, anh vẫn sẽ coi tôi là người dễ nói chuyện nhất.”
“Hôm nay là cô ấy, ngày mai cũng sẽ là người khác.”
“Chỉ cần không đủ chỗ, người đầu tiên anh nghĩ đến luôn là bắt tôi đứng dậy.”
Phó Đình há miệng, nhưng không còn lời nào để bào chữa.
Lúc thanh toán, anh ta đột nhiên đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là một chiếc nhẫn.
“Chiếc nhẫn này, vốn dĩ Quốc khánh anh đã định đưa cho em.”
Tôi đẩy chiếc hộp về.
“Hôm đó trên bàn thừa ra một đôi đũa, đến vị trí của tôi anh còn không giữ nổi.”
“Giờ đưa nhẫn, muộn rồi.”
Anh ta ngồi đó, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi không an ủi.
Những năm qua, anh ta đã thấy tôi khóc rất nhiều lần.
Lần nào cũng bảo tôi nghĩ nhiều quá.
Giờ đến lượt anh ta đ/au buồn, cũng nên tự mình tiêu hóa thôi.
Khi bước ra khỏi quán, anh ta không đuổi theo.
Chỉ đứng sau tấm kính, nhìn tôi lên xe.
Quốc khánh năm sau, căn hộ tôi thuê ở Nam Thành đã được dọn dẹp ngăn nắp.
Đồng nghiệp bảo muốn đến tân gia, tôi đã đặt sẵn nguyên liệu lẩu.
Có người hỏi tôi:
“Có cần bọn mình mang đồ uống không?”
“Mang thứ các cậu thích uống là được.”
Đến tối, mọi người cùng nhau rửa rau, bày bát đũa, dọn bàn.
Cô bé mới vào bộ phận hỏi thử, liệu có thể mang bạn đến không.
Cô bé vừa nói xong, lại vội vàng bồi thêm một câu:
“Người đông thì thôi vậy, em không muốn làm phiền chị.”
Tôi đếm số ghế.
“Được chứ.”
“Ngoài ban công còn ghế xếp, để chị đi lấy.”
Đồng nghiệp giữ tay tôi lại.
“Chị ngồi đi, để em.”
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến Quốc khánh năm ngoái.
Cũng là một chiếc bàn.
Cũng là đột nhiên thừa ra một người.
Nhưng lần này, không ai coi việc bắt tôi rời đi là lẽ đương nhiên nữa.
Ăn được nửa chừng, điện thoại nhận được ba lời chúc mừng lễ.
Trình Gia nói cậu ta đã chuyển đến nơi khác.
Hứa Kiêu nói Quốc khánh năm nay, lần đầu tiên cậu ta tự vào bếp, suýt chút nữa làm ch/áy thủng cả nồi.
Phó Đình chỉ gửi bốn chữ.
【Dạo này ổn không?】
Tôi không trả lời.
Sau này họ thế nào, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe bạn chung nhắc tới.
Đường Vi dần dần c/ắt đ/ứt liên lạc với họ.
Không phải vì ai vạch mặt ai.
Chỉ là khi không còn ai giúp cô ta giải quyết mọi rắc rối nữa, cô ta cũng có vòng tròn bạn bè mới.
Phó Đình không kết hôn.
Trình Gia và Hứa Kiêu cũng không còn nhắc đến cái nhóm nhỏ mãi không tan đó nữa.
Hóa ra chữ "mãi mãi" trong miệng nhiều người, chỉ là vì luôn có một người cố gắng duy trì mà thôi.
