Năm tôi bảy tuổi, bố mẹ lên thành phố chỉ mang theo em trai, lừa tôi chui xuống hầm chơi trốn tìm, tôi đã ch*t ở trong đó.
H/ồn tôi bay lơ lửng phía trên sân, nhìn thấy ông nội dùng xích sắt khóa ch/ặt cổng sân lại.
Bà nội liếc xéo:
“Ông khóa lại rồi thì nó vào bằng cách nào?”
Ông nội không ngẩng đầu, gi/ật mạnh sợi xích:
“Cho nó nhớ đời một chút.”
“Sáng nay nó dám chặn xe trước mặt bao nhiêu người, giờ trong làng đang xì xào, nói chúng ta bạc đãi nó, thiên vị.”
“Nó làm mất hết mặt mũi nhà này rồi.”
Bà nội hắt nước vào chân tường, tiếp lời:
“Còn nhỏ mà tâm địa đã x/ấu xa, con gái đúng là không bớt lo được như con trai.”
Tôi muốn lao tới hét lên: Không phải vậy!
Con không cố ý!
Con chỉ là quá muốn được ở cùng bố mẹ thôi!
Thế nhưng thân x/ác tôi xuyên qua người họ, chẳng nắm bắt được gì cả.
Bà nội đặt chậu xuống, đi vào nhà:
“Giờ này chắc nó đang trốn ở xó xỉnh nào đó, chờ hai ta đi tìm nó đấy. Càng tìm nó càng đắc ý.”
Ông nội đ/á cái bát đựng thức ăn cho chó ra ngoài cửa:
“Đừng nói là không để phần cơm cho nó, đói thì cơm chó cũng lấp đầy bụng được.”
Họ quay người vào nhà, tắt đèn.
Tôi đứng trong cái sân lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào bát cơm chó đó.
Hóa ra, ngay cả khi tôi chưa ch*t, bữa tối chờ đợi tôi cũng chỉ có thế này.
Gió xuyên qua cơ thể trong suốt của tôi, tôi bỗng thấy lạnh.
Sáng hôm sau, ông nội từ trong nhà đi ra, liếc nhìn vào bếp:
“Con bé kia đâu? Sao chưa nấu cơm?”
Vì bữa sáng hằng ngày đều do tôi làm.
Bếp lò còn cao hơn cả người tôi, tôi phải bê một cái ghế đẩu đứng lên mới đặt được nồi lên trên.
Có những lúc ghế không vững, tôi lại ngã xuống, đầu gối bầm tím.
Nhưng bà nội chỉ ch/ửi tôi vụng về, làm chậm việc.
Tôi chỉ có thể dậy sớm hơn, cố gắng hơn, chưa bao giờ bỏ sót một ngày.
Bà nội đang thêm củi vào bếp, gắt gỏng lầm bầm:
“Chắc trốn trong phòng lười biếng rồi!”
“Sáng nay tôi thấy cơm trong bát chó hết sạch, cửa phòng nó cũng khóa, chắc chắn là biết bố nó lừa nó nên gi/ận dỗi rồi!”
Tôi sốt ruột bay đến trước mặt bà nội:
“Không phải đâu! Cơm là do con chó Vàng ăn mất, cửa là do cái tủ bị gió đổ đ/è vào…”
Nhưng họ chẳng nghe thấy gì cả.
Ông nội cầm cuốc, đi đến trước cửa phòng tôi gõ gõ:
“Ra làm việc! Còn nhỏ mà đã lười biếng thế này!”
Trong phòng không có động tĩnh gì.
Bà nội nổi cáu, liếc thấy đống quà mẹ m/ua cho tôi ở bên cạnh, bà cầm lấy chiếc váy duy nhất của tôi.
Tôi sốt sắng kêu lên:
“Đừng mà! Đừng mà!”
Nhưng bà không nghe thấy.
Kéo rạ/ch từ cổ áo xuống đến gấu váy.
Đó là chiếc váy công chúa được kết từ từng lớp vải voan mềm mại, tôi phải năn nỉ mẹ mãi mẹ mới chịu m/ua cho.
Vì bà nội luôn nói mặc váy không tiện làm việc, không cho m/ua.
Tôi mới chỉ mặc thử một lần, chưa nỡ mặc tiếp.
Tôi sợ làm bẩn khi làm việc, nên đã gấp nó thật gọn gàng, bỏ lại vào túi m/ua sắm.
Định bụng chờ khai giảng rồi mặc, để lũ trẻ hay chê tôi là đồ x/ấu xí trong làng xem, rằng tôi có váy mới mẹ m/ua, đẹp lắm.
Thế nhưng chiếc váy đó, giờ đây trong tay bà nội chẳng khác gì giẻ rá/ch.
Bà vừa c/ắt vừa ch/ửi:
“Cứ nằng nặc đòi theo họ lên thành phố, tôi ở đây nuôi cô ăn uống, cô còn giở tính khí với tôi!”
Những mảnh vải voan bay tung tóe khắp nơi.
“Không ra phải không? Vậy thì cứ ở trong phòng mà kiểm điểm đi! Chẳng phải cô quý cái váy này lắm sao? C/ắt nát hết cho cô, cho cô cái tội còn nhỏ đã không học hành tử tế!”
Voan đỏ vương vãi đầy đất, tôi quỳ xuống nhặt.
Những ngón tay xuyên qua những mảnh vụn đó, chẳng chạm được vào gì cả.
Ông nội kéo bà lại:
“Thôi, trẻ con tính khí bướng bỉnh, bà nhớ buổi trưa làm cho nó chút gì ăn.”
“Vợ chồng chúng nó chắc sắp đến thành phố rồi, tối gọi video về đấy.”
“Còn nửa sọt khoai lang trong hầm, lấy ra phơi đi, kẻo hỏng.”
“Biết rồi, biết rồi.”
Bà nội xua tay.
Ông nội vác cuốc đi rồi.
Bà nội đứng dậy, đi về phía hầm.
Tim tôi thắt lại.
Bà ấy sắp xuống hầm rồi!
Bà ấy có phát hiện ra tôi không?
Tôi vội vã bay đến trước mặt bà.
Bàn tay g/ầy guộc của bà vươn về phía nắp gỗ nặng nề đó.
Bà vừa định dùng sức nhấc lên, thì điện thoại trong nhà bỗng reo.
Tay bà nội khựng lại, quay vào trong nhà.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn cái nắp gỗ sắp bị nhấc lên đó.
Chỉ thiếu chút nữa thôi.
Bà nội vào nhà, cầm điện thoại lên, những nếp nhăn trên mặt bỗng nở hoa:
“Ôi chao, là cháu đích tôn của tôi đây mà!!”
Bà giơ điện thoại lên cao, trong màn hình là mẹ đang bế em trai, bối cảnh là căn nhà thuê trên thành phố.
“Cháu đích tôn của bà vất vả rồi!”
“Đi xe lâu như vậy mới đến, có mệt không? Bà chuyển cho cháu một trăm tệ, bảo mẹ cháu đưa cháu đi m/ua đồ ăn ngon nhé!”
“Cảm ơn bà ạ.”
Em trai nói bằng giọng trẻ con.
“Ôi cháu ngoan của bà ngoan quá!”
Bà nội cười không khép được miệng.
Tôi chưa bao giờ được bà nội gọi là cháu gái ngoan cả.
