Trên bia m/ộ khắc dòng chữ "Ái nữ Tiểu Hạnh, mất năm bảy tuổi".
Trước m/ộ chất đầy những chiếc bánh kem dâu mà tôi thích nhất lúc sinh thời.
Đủ loại kiểu dáng, xếp thành một tòa tháp ngọt ngào.
Tin tức về cái ch*t thảm khốc của tôi n/ổ tung khắp trong làng.
"Nghe gì chưa? Cháu gái nhà lão Chu ch*t rồi."
"Ch*t thế nào?"
"Nghe bảo hai vợ chồng lúc về thành phố lừa con bé chơi trốn tìm, kết quả nó trốn dưới hầm rồi ngã ch*t."
"Tội nghiệp quá! Đứa bé đó tôi từng gặp, g/ầy gò nhỏ xíu, ăn mặc cũng rá/ch rưới, nào giống đứa trẻ từ thành phố về."
"Chẳng phải sao, mẹ nó sinh được con trai nên vứt con gái về đây. Hai ông bà già kia cũng vậy, trọng nam kh/inh nữ dữ lắm, trong làng ai mà chẳng biết?"
"Sống sờ sờ ch*t cóng dưới hầm, đ/au đớn đến mức nào chứ…"
"Nghiệt ngã, đúng là quá nghiệt ngã!"
Người trong làng đi ngang qua cửa nhà tôi đều phải nhổ một bãi nước bọt.
Những người hàng xóm trước đây gặp mặt còn chào hỏi, giờ thấy ông bà nội là đi vòng qua, hoặc chỉ trỏ sau lưng.
Ông bà nội hoàn toàn không ngẩng đầu lên nổi nữa.
Họ tự nh/ốt mình trong nhà, không dám bước chân ra ngoài.
Lưng ông nội c/òng hơn, mắt bà nội cũng mất đi vẻ tinh anh.
Sau đám tang, bố mẹ cãi nhau một trận lớn.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn họ.
Mẹ đỏ hoe hốc mắt, chỉ thẳng vào mũi bố:
"Đều tại anh! Tại sao anh lại lừa con bé chơi trò đó? Trò trốn tìm? Anh nghĩ ra kiểu gì thế hả?!"
Bố tóc tai bù xù, râu ria lởm chởm, giọng khàn đặc:
"Giờ cô lại đổ lỗi cho tôi? Thế còn cô? Lúc cô chế giễu con bé sao không nghĩ lại đi? Đứa trẻ nhỏ như thế áp mặt vào cửa kính xe c/ầu x/in cô mở cửa, cô đang làm gì?"
"Cô ôm con trai, cười tươi không biết bao nhiêu mà kể!"
Giọng mẹ cao vút, "Nếu anh ki/ếm được tiền thì tôi có cần phải để con bé ở lại đây không?!"
"Nếu không phải bố mẹ anh cứ ép tôi sinh con trai thì tôi có cần phải sinh thêm đứa nữa không?! Không nuôi nổi thì đừng có bắt sinh!"
Bố sững người, rít một hơi th/uốc thật mạnh, tay run không ngừng:
"Giờ cô nói những thứ này thì có ích gì? Tiểu Hạnh không còn nữa rồi… không còn nữa rồi…"
Bố ngã ngồi xuống góc tường, hai tay ôm đầu:
"Là tại tôi… tại tôi vô dụng… không cho các người cuộc sống tốt hơn…"
Mẹ không nói gì thêm nữa.
Bà ngồi xổm xuống, vùi đầu vào đầu gối, vai run lên từng hồi.
Sau ngày đó, họ quay về thành phố.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn, nhưng đã không còn như trước.
Họ không còn cãi nhau, cũng chẳng nói chuyện với nhau nữa.
Sống dưới cùng một mái nhà nhưng như hai người xa lạ, chỉ là cố gắng sống qua ngày.
Lễ tết, họ không còn về quê.
Chỉ gửi chút tiền cho ông bà nội mỗi tháng, một cuộc điện thoại cũng không gọi.
Còn em trai, trở thành sự tồn tại lặng lẽ nhất trong ngôi nhà này.
Nó lớn rất nhanh, càng ngày càng giống tôi.
Nhưng chính sự giống nhau đó lại trở thành sự tr/a t/ấn tàn khốc nhất.
Mỗi lần bố mẹ nhìn nó, ánh mắt luôn phức tạp không nói nên lời.
Yêu không?
Đương nhiên, đó là bản năng huyết thống.
Nhưng nhiều hơn cả, là sự nhức nhối.
Bố mẹ nhìn nó, sẽ nhớ đến cái ch*t của tôi.
Họ rất ít khi chủ động ôm nó, rất ít khi nói chuyện với nó.
Cơm làm xong để trên bàn, quần áo giặt xong để bên cạnh giường nó, chỉ có thế thôi.
Em trai không hiểu tại sao bố mẹ không còn yêu nó nữa.
Nó chỉ biết, bố uống say sẽ nhìn chằm chằm vào nó, hốc mắt đỏ hoe, rồi quay đầu đi.
Nó bắt đầu không thích nói chuyện.
Ở trường cũng không hòa đồng, luôn ngồi một mình trong góc.
Tôi lơ lửng trên không trung, nhìn tất cả những điều này.
Ngôi nhà này, ai cũng bị nh/ốt trong địa ngục của riêng mình.
Buồn không?
Hình như đã nhạt dần.
Oán h/ận không?
Cũng dần tan biến.
Linh h/ồn nhẹ bẫng, khái niệm thời gian trở nên mơ hồ.
Năm em trai mười bảy tuổi, một tháng trước kỳ thi đại học.
Nó bỗng nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ:
"Chị ơi, chị có ở đó không?"
Tôi sững người.
Nó quay đầu lại, ánh mắt xuyên qua hướng tôi đứng rồi dời đi.
"Em thường nghĩ, nếu chị còn sống thì sẽ như thế nào."
Nó cúi đầu, ngón tay mân mê góc sách giáo khoa, "Bố mẹ không bao giờ nhắc đến chị. Nhưng em biết chính em đã gián tiếp hại ch*t chị."
"Chị ơi, em mệt quá."
Nó gục xuống bàn, vai run nhẹ.
Tôi muốn đưa tay xoa đầu nó, nhưng tay tôi xuyên qua cơ thể nó, chẳng chạm được vào gì cả.
Ngày có kết quả thi đại học, em trai không đi tra điểm.
Nó tự nh/ốt mình trong phòng, cả ngày không bước ra ngoài.
Đến chiều tối, mẹ cảm thấy có điều bất thường, gõ cửa không ai đáp.
Bố tìm chìa khóa, mở cửa ra.
Em trai nằm trên giường, trên cổ tay có một vết thương sâu hoắm, m/áu đã chảy cạn.
Đầu giường đặt một lá thư, chỉ có một câu:
"Bố mẹ, con xin lỗi. Con muốn đi tìm chị rồi."
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn tất cả những điều này.
Nhìn mẹ đổ gục xuống đất, không phát ra tiếng động nào.
