“Cô ấy bận việc, không có thời gian ra ngoài.”
Tôi lảng sang chuyện khác.
Dù cô ấy đã trở thành mối tình đầu của tôi, nhưng tôi chưa bao giờ thừa nhận điều đó trước mặt người ngoài.
Sau khi dọn vào căn nhà cô ấy thuê, cuộc sống của tôi còn thoải mái hơn cả ở ký túc xá đại học.
Căn hộ không lớn, nhưng được cô ấy dọn dẹp rất sạch sẽ.
Ngày nào cũng vậy, cô ấy rời nhà đi làm lúc tám giờ sáng, trước khi đi sẽ nấu sẵn bữa sáng, dùng màng bọc thực phẩm đậy lại để trên bàn.
Có hôm là cháo và trứng ốp la, có hôm là bánh bao và sữa đậu nành m/ua ở dưới lầu.
Bên cạnh để một tờ giấy nhớ, viết dòng chữ “Nhớ ăn sáng nhé”, phía sau vẽ một khuôn mặt cười méo mó.
Tôi thường ngủ đến hơn mười giờ mới tỉnh.
Tỉnh dậy thì hâm nóng bữa sáng rồi ăn, sau đó nằm ườn ra ghế sofa, lướt điện thoại, chơi game, xem livestream.
Buổi trưa cô ấy không về được, sẽ chuẩn bị cơm từ tối hôm trước, chia làm hai phần cho vào hộp.
Một phần cô ấy mang đi, một phần để lại cho tôi.
Tôi chỉ cần cho vào lò vi sóng quay ba phút.
Có hôm lười biếng, tôi gọi đồ ăn ngoài, dùng tiền cô ấy đưa.
Ngày mùng năm hàng tháng, cô ấy nhận lương.
Cô ấy sẽ về sớm hơn thường lệ nửa tiếng, tay xách theo đồ ăn nguội và trái cây m/ua ở siêu thị.
Thỉnh thoảng còn mang về một bó hoa, loại cúc họa mi mười đồng một bó, cắm vào vỏ chai bia đã uống hết rồi bày trên bàn trà.
Ăn cơm xong, cô ấy rửa bát, lau khô tay, ngồi xuống cạnh tôi, lấy từ trong túi ra một phong bì.
“Cho anh này.”
Cô ấy đưa phong bì tới, đôi mắt sáng rực.
Lần đầu tiên cô ấy đưa tiền, tôi làm bộ từ chối.
“Em cứ giữ lấy mà dùng, anh đâu phải là gì của em đâu.”
Tay cô ấy khựng lại giữa không trung, nụ cười cứng đờ trong chốc lát, rồi cô ấy cúi đầu, nhét phong bì vào tay tôi.
“Anh cầm lấy đi, em đã nói là sẽ nuôi anh mà. Anh ở nhà cũng cần tiêu xài chứ.”
Tôi bóc phong bì ra, năm nghìn tệ.
Trên bảng lương của cô ấy ghi thực nhận năm nghìn năm, cô ấy tự giữ lại năm trăm.
“Năm trăm tệ đủ cho em tiêu không?”
Tôi nhíu mày.
“Đủ rồi, đủ rồi, buổi trưa em ăn ở căng tin, không tốn tiền. Sáng tối đều ăn ở nhà, không có chi phí gì cả.”
Cô ấy cười nói với tôi.
“Hơn nữa tháng này bộ phận của em được phát phiếu m/ua hàng, tận ba trăm tệ đấy.”
Cô ấy lấy từ trong túi ra một tấm phiếu m/ua hàng, lắc lắc trước mặt tôi.
Tôi nhìn tấm phiếu, rồi lại nhìn nụ cười như đang chờ đợi sự khen ngợi trên mặt cô ấy, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Không phải cảm động, mà là sự phiền chán.
Sự tốt bụng của cô ấy khiến tôi thấy phiền.
Cô ấy càng tốt với tôi, tôi lại càng muốn chạy trốn.
Bởi vì tôi biết mình sẽ không ở lại, mỗi một phần tốt đẹp của cô ấy đều sẽ trở thành gánh nặng vào ngày chia tay sau này.
Tôi cất tiền đi, ừ một tiếng, không nói thêm lời nào.
Thấy tôi không từ chối, cô ấy như trút được gánh nặng, đứng dậy đi vào bếp đun nước.
Khi đi đến cửa bếp, cô ấy quay đầu lại, vui vẻ nói:
“Tháng sau công ty có thể sẽ tăng lương, đến lúc đó sẽ có thể đưa anh nhiều hơn một chút.”
“Được!”
Tháng thứ hai, phong bì cô ấy đưa cho tôi dày hơn tháng trước một chút.
Tôi đếm thử, sáu nghìn năm.
“Sao nhiều thế?”
“Em được tăng lương, lại còn có thưởng hiệu suất nữa, hì hì, đã bảo là sẽ nuôi anh mà.”
Tôi đáp một tiếng “Ồ”, rồi cất tiền đi, tiếp tục chơi game.
Cô ấy ngồi trên ghế sofa một lúc, chắc là muốn chia sẻ với tôi những chuyện gặp phải hôm nay.
Miệng hơi hé mở, thấy tôi vẫn dán mắt vào màn hình điện thoại, cô ấy lại ngậm miệng.
Qua vài phút, cô ấy đứng dậy đi vào bếp nấu mì.
Tôi ngửi thấy mùi thơm của mì, ngẩng đầu nhìn một cái.
Cô ấy bưng bát đi ra, trong bát là món mì nước thanh đạm, bên trên có một quả trứng chần.
“Hôm nay sao lại thanh đạm thế này!”
“Trời nóng quá, ăn đồ dầu mỡ không tốt cho sức khỏe.”
Cô ấy gắp quả trứng của mình, bỏ vào bát tôi.
Tôi không nói gì thêm, cô ấy ngồi đối diện húp mì sùm sụp.
Tôi chợt nghĩ, như thế này cũng tốt, một tháng nằm chơi game mà vẫn có sáu nghìn tệ.
Cô ấy tốt với tôi, thì tôi cứ nhận.
Đợi ngày nào tìm được người tốt hơn, tôi sẽ đi.
Đằng nào tôi cũng chẳng hứa hẹn gì, tôi cũng chưa từng nói là thích cô ấy.
Khoảng thời gian đó, thái độ của tôi đối với cô ấy ngày càng lạnh nhạt.
Cô ấy nhắn tin, tôi phải mất rất lâu mới trả lời, có khi chẳng thèm hồi âm.
Cô ấy bảo trên đường đi làm về thấy một con mèo hoang, chụp ảnh gửi cho tôi, tôi chỉ trả lời một tiếng “Ừ”.
Cô ấy nói hôm nay được lãnh đạo khen ngợi, muốn chia sẻ với tôi, tôi đến chữ “Ừ” cũng lười nhắn.
Buổi tối cô ấy về, hào hứng kể cho tôi nghe hôm nay đã gặp chuyện gì thú vị.
Tôi nằm trên ghế sofa chơi game, mắt không rời màn hình, thỉnh thoảng gật đầu tỏ ý vẫn đang nghe.
Có lần cô ấy kể được vài phút, nói đến giữa chừng bỗng dừng lại.
Căn phòng trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng âm thanh lạch cạch từ trò chơi.
Tôi đá/nh xong ván đó mới ngẩng đầu lên, phát hiện cô ấy vẫn ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, mím ch/ặt môi, hốc mắt hơi đỏ.
“Sao em không nói nữa?”
