“Không cần.”
“Cầm lấy đi.”
Cô ấy kéo vali ra đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.
Chìa khóa đặt trên kệ.
Cô ấy đẩy cửa, rời đi.
Tiếng bước chân xuống lầu từng bậc từng bậc, càng đi càng nhẹ, càng đi càng xa, cuối cùng chẳng còn nghe thấy gì nữa.
Trong lòng tôi chợt thoáng chút không nỡ, nhưng nhiều hơn cả là sự nhẹ nhõm và vui vẻ.
Sau đó tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho Mạnh D/ao.
“Anh chia tay rồi.”
Ngày Mạnh D/ao chuyển đến, trời rất quang đãng.
Cô ấy mang theo một chiếc vali và một thùng đồ trang điểm.
Tôi gom đống quần áo cũ còn sót lại của mối tình đầu, nhét vào thùng thu gom quần áo cũ dưới lầu.
Rồi tôi quay người lên lầu.
Mạnh D/ao đang sắp xếp từng món mỹ phẩm lên bàn trang điểm.
Chiếc bàn trang điểm hơi cũ.
Mạnh D/ao soi gương, nhíu mày nói bàn này cũ quá, hôm nào đổi cái khác.
Tôi nói được.
Thời gian đầu, quả thực rất sướng.
Mạnh D/ao bài trí lại căn phòng thuê, tôi đi đi lại lại trong căn phòng mới mẻ này, cảm thấy mọi thứ đều rất ổn.
Đúng là một khởi đầu mới!
Rèm sáo chắn sáng quá tốt, sáng sớm kéo lên, trong phòng tối như nửa đêm.
Tôi ngủ đến hơn mười giờ mới tỉnh, đưa tay sờ sang bên cạnh, Mạnh D/ao đã đi làm rồi.
Cô ấy cũng rời nhà lúc tám giờ sáng.
Tôi theo bản thói quen nhìn về phía bàn trà, không còn bát cháo và trứng ốp la được che bằng màng bọc thực phẩm, cũng không còn tờ giấy nhớ vẽ mặt cười nữa.
Đành phải gọi một phần đồ ăn ngoài.
Sau một tuần ăn đồ ăn ngoài, tôi bắt đầu thấy không ổn.
Khoảnh khắc mở hộp cơm ra, cơm đã nguội, thức ăn bị hấp hơi nên mềm nhũn, cơm bị hơi nước làm cho hơi nát, lớp dầu trên thức ăn đã đông lại.
Cho vào lò vi sóng quay ba phút, nóng thì có nóng, nhưng chẳng ăn ra được hương vị gì đáng mong đợi.
Tôi nhắn tin cho Mạnh D/ao, bảo tôi đói rồi.
Cô ấy trả lời một câu: “Gọi đồ ăn ngoài đi.”
Tôi bảo không muốn ăn đồ ăn ngoài.
Cô ấy đợi rất lâu mới trả lời:
“Ý gì đây, anh có tay có chân, còn định trông chờ em nấu cơm à?”
Tôi mở tủ lạnh, trong đó có thức ăn.
Súp lơ, ức gà, cà chua, trứng gà.
Nhưng tôi không biết nấu.
Khi mối tình đầu còn ở đây, tôi chưa bao giờ bước chân vào bếp.
Dầu muối mắm giấm để ở ngăn tủ nào, tôi không biết.
Lượng nước nấu cơm thế nào, tôi không biết.
Nồi nóng đến mức nào thì bỏ thức ăn vào, tôi cũng không biết.
Tôi đứng trong bếp, nhìn những nguyên liệu đó, lần đầu tiên cảm thấy căn bếp này thật xa lạ.
Đã ở đây tròn ba năm, ngay cả cách đá/nh lửa bếp gas tôi cũng phải thử ba lần mới thành công.
Súp lơ xào ức gà, tôi xào mất bốn mươi phút.
Súp lơ thì ch/áy vàng, ức gà thì xào quá lửa bị dai, còn bỏ nhiều muối đến mức tôi phải uống hai cốc nước mới trôi.
Khi Mạnh D/ao về, cô ấy nhìn đĩa thức ăn rồi nói một câu “Anh xào cái thứ gì thế này”, sau đó đổ đi, gọi một phần đồ ăn ngoài khác.
Cô ấy vừa lướt điện thoại vừa ăn.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt chẳng có gì cả.
Đèn bếp chưa tắt, máy hút mùi quên bật, trong không khí vẫn còn vương mùi khét.
“Ngày mai em nấu cơm đi, anh không biết làm.”
Tôi nói.
Cô ấy không ngẩng đầu.
“Em lấy đâu ra thời gian, trên mạng đầy hướng dẫn, anh tự học đi.”
Chợt nhớ ra, mối tình đầu khi ăn cơm không bao giờ lướt điện thoại.
Cô ấy cứ ngồi đối diện, vừa ăn vừa kể cho tôi nghe hôm nay gặp chuyện gì, đồng nghiệp nào kể chuyện cười gì.
Những chuyện đó vụn vặt đến mức chẳng có ý nghĩa gì, tôi chưa bao giờ thực sự lắng nghe.
Nhưng cô ấy cứ kể mãi, dường như chỉ cần cô ấy còn nói, thì trong căn phòng này vẫn còn có người quan tâm đến sự tồn tại của cô ấy.
Những cuộc cãi vã giữa tôi và Mạnh D/ao bắt đầu từ chuyện tiền bạc.
Khi ở bên mối tình đầu, tiền chưa bao giờ là vấn đề.
Ngày mùng năm hàng tháng, phong bì đúng hẹn đến tay tôi.
Bảy nghìn tệ, có khi còn nhiều hơn, lên đến chín nghìn.
Tiền nhà, điện nước, ăn uống, đồ dùng sinh hoạt, tôi chẳng phải lo lắng gì.
Với Mạnh D/ao thì khác, tháng đầu tiên chuyển đến, cô ấy đã tính toán sổ sách rõ ràng.
Ngoài tiền nhà đã trả đến cuối năm không cần bận tâm, thì điện nước ga mỗi người một nửa, chi tiêu hằng ngày cũng chia đôi.
Hai tháng đầu tôi còn thấy thế này cũng tốt, công bằng, không ai n/ợ ai.
Nhưng bắt đầu từ tháng thứ ba, tiền tiết kiệm của tôi đã cạn sạch.
Ba năm ở bên mối tình đầu, tôi chẳng tích góp được một xu.
Số tiền cô ấy đưa, tôi tiêu sạch bách.
Mời Tiểu Mãn đi ăn, m/ua quà cho Quả Quả, đưa Tiểu Kiều đi escape room, m/ua bánh kem hot trên mạng cho Mạnh D/ao.
Không còn cách nào khác, tôi đành đi làm.
Làm hành chính ở một công ty nhỏ, chẳng phải công việc gì vẻ vang, hằng ngày sắp xếp bảng biểu, in ấn tài liệu, chạy việc vặt.
Lương sáu nghìn, sau khi trừ thuế và bảo hiểm thì thực nhận hơn năm nghìn một chút.
Tám giờ rưỡi sáng điểm danh, năm giờ rưỡi chiều tan làm, nhưng hiếm khi nào được về đúng giờ.
Lãnh đạo là một gã đàn ông hói đầu hơn bốn mươi tuổi, khi nói chuyện thích gõ ngón tay xuống bàn, mỗi lần gõ một cái là huyệt thái dương của tôi lại gi/ật theo một cái.
