Nét chữ ngay ngắn, ngày tháng ghi trên đó là từ một tháng trước.
Chu Nghiên nhìn chằm chằm vào tờ giấy ghi chú đó, hồi lâu không động đậy.
Lâm Chu gọi cho anh ta một cuộc điện thoại.
“Liên lạc được với Vãn Vãn chưa?”
“Chưa. Điện thoại tắt máy, WeChat cũng xóa rồi.”
Đầu dây bên kia Lâm Chu khựng lại.
“Thế còn đồ đạc của cô ấy? Cô ấy không thể đi mà không mang theo gì được.”
Chu Nghiên nhìn quanh một vòng căn nhà đã ở suốt hai năm nay.
“Cô ấy chuyển đi từ bao giờ? Tại sao tôi lại không biết?”
Ba ngày tiếp theo, Chu Nghiên gần như không chợp mắt.
Anh ta đến công ty của Lâm Vãn.
Lễ tân tra c/ứu hệ thống rồi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Anh Chu, Lâm Vãn đã làm thủ tục nghỉ việc từ một tuần trước rồi ạ.”
“Một tuần trước?”
“Vâng, cô ấy đi rất lặng lẽ, cũng không chào tạm biệt đồng nghiệp.”
“Nhân sự hôm đó còn cảm thán với tôi, bảo rằng cô ấy đã tặng hết mấy chậu trầu bà trên bàn làm việc cho đồng nghiệp ngồi cạnh rồi.”
Anh ta đứng trước cửa công ty.
Đến tiệm sách đ/ộc lập mà cô hay lui tới, chủ tiệm bảo cô đã không đến từ tháng trước.
Đến phòng tập yoga cô hay tập, lễ tân bảo cô đã khóa thẻ từ nửa năm trước rồi.
Cô không phải đột ngột biến mất.
Mà là từng chút một, tự rút mình ra khỏi cuộc sống của tất cả mọi người.
Không một ai nhận ra.
Về đến nhà, anh ta mở máy tính định xử lý công việc.
Trong hộp thư bật ra một email thúc giục của khách hàng.
Cuộc họp đối soát hồ sơ dự thầu đã hẹn từ tuần trước, khách hàng nói mãi vẫn chưa nhận được thư x/ác nhận.
Thư x/ác nhận này, trước giờ vẫn luôn là Lâm Vãn giúp anh gửi.
Anh ta tìm ki/ếm suốt hai mươi phút mới thấy mẫu đơn trong thư mục mà Lâm Vãn đã sắp xếp.
Khi gửi đi, khách hàng trả lời một câu:
“Cô Lâm không còn làm nữa à? Trước đây cô ấy giúp anh xử lý nhanh và tốt lắm.”
Chu Nghiên tắt hộp thư, ngồi trước máy tính rất lâu.
Lâm Tiểu Quả gọi điện đến.
“Anh Chu Nghiên, anh đã liên lạc được với chị em chưa?”
“Chưa.”
“Thật ra, thật ra em cũng không liên lạc được với chị ấy nữa. Chị ấy cũng chặn em rồi.”
Giọng Lâm Tiểu Quả nhỏ dần, mang theo chút hoảng lo/ạn.
“Anh Chu Nghiên, hôm nay em nhận được email của trường, bảo rằng tiền bảo lãnh du học của em đến hạn rồi, hỏi em có muốn đóng tiếp không.”
“Em tự đóng đi.”
“Nhưng tiền bảo lãnh đó trước giờ toàn là chị em giúp em đóng. Em còn chẳng biết mật khẩu.”
Chu Nghiên sững sờ.
“Chị em thay em đóng?”
“Vâng, từ hồi năm nhất đã thế rồi. Chị ấy bảo không muốn em phải xin tiền bố mẹ, sợ họ áp lực.”
Chu Nghiên định nói gì đó thì điện thoại lại hiện lên một tin nhắn.
Triệu Ninh gửi tới, kèm theo mấy dấu chấm hỏi.
“Chu Nghiên, cậu có biết khoản v/ay khởi nghiệp của mình là do Lâm Vãn đứng ra bảo lãnh không?”
“Hợp đồng của cô ấy đến hạn, cô ấy thông báo mình ký tiếp, mình còn chưa kịp xử lý thì người đã biến mất rồi.”
“Phía ngân hàng thúc mình đến phát đi/ên rồi đây này.”
Anh ta đặt điện thoại xuống.
Lâm Chu cũng gọi đến.
“Chu Nghiên, chuyện Vãn Vãn từng thuê chung nhà với anh nửa năm em biết chứ? Cô ấy vẫn luôn bù đắp phần tiền thuê nhà đó cho anh.”
“Tháng này chủ nhà bảo thiếu mất một nửa, anh mới phát hiện tài khoản của cô ấy đã xóa sổ rồi.”
Chu Nghiên nghe những điều này, không nói được câu nào.
Lâm Vãn giống như một cái cây mọc ở góc tường, rễ cây lan đến dưới chân mỗi người, chống đỡ mặt đất không bị sụt lún.
Chẳng ai cúi đầu nhìn những cái rễ đó cả.
Cho đến khi cái cây bị nhổ tận gốc, mặt đất mới bắt đầu nứt nẻ.
Anh ta mở tệp tin chia sẻ mà Lâm Vãn từng dùng.
Bên trong sắp xếp ngăn nắp hơn chục thư mục con.
Lịch trình công việc của Chu Nghiên, tài liệu du học của Lâm Tiểu Quả, đối soát khởi nghiệp của Triệu Ninh, nhắc nhở khám sức khỏe của Lâm Chu, chu kỳ thay th/uốc hạ huyết áp của bố mẹ.
Mỗi một thư mục đều có dòng thời gian và danh sách việc cần làm chi tiết.
Toàn là việc của người khác.
Không có một thư mục nào tên là Lâm Vãn.
Anh ta đóng tệp tin lại, tựa lưng vào ghế.
Bóng đèn trên trần nhà là Lâm Vãn thay, rèm cửa là Lâm Vãn chọn, ngay cả mật khẩu bộ phát wifi cũng là sinh nhật cô, anh ta chưa bao giờ ghi nhớ.
Giờ cô không còn nữa, đến mạng trong nhà anh ta còn không kết nối được.
Anh ta gửi tin nhắn cho tất cả những người có thể nghĩ ra.
Bạn đại học của Lâm Vãn, hàng xóm cũ, thậm chí cả người b/án hàng cô hay ghé ở chợ.
Không ai biết cô đã đi đâu.
Chu Nghiên cuối cùng gọi cho mẹ Lâm.
“Dì ơi, Vãn Vãn có về nhà không ạ?”
Giọng mẹ Lâm lạnh lùng.
“Anh còn mặt mũi mà hỏi. Nếu nó không gả cho anh thì có đến nông nỗi này không?”
“Dì ơi, con thực sự rất lo cho cô ấy.”
“Lo? Trước đây anh làm gì rồi?”
Điện thoại cúp máy.
Chu Nghiên ngồi trong phòng khách trống trải.
“Cô ấy đi đâu rồi?”
Chứng mất ngủ của Chu Nghiên kéo dài từ ngày thứ ba đến tận tuần thứ ba.
Dự án của công ty bị khách hàng trả về hai lần vì anh ta thường xuyên sai sót, đối tác đã đ/ập bàn trước mặt cả nhóm.
Anh ta không tranh cãi lấy một lời.
Về đến nhà, Thẩm Thanh đang tựa vào sofa đợi anh.
