Anh ta ngồi bên mép giường, nhìn người đàn ông tiều tụy trong gương, bỗng nhiên nhớ lại những lời tôi từng nói.
“Thẩm Thiên Thu, rời xa qu/an h/ệ của nhà ngoại tôi, anh chẳng là cái gì cả.”
Lúc đó anh ta cười khẩy, cho rằng tôi đang tự cao tự đại.
Giờ nhìn lại, từng chữ tôi nói đều là sự thật.
Trong xã hội này, chỉ có năng lực thôi là chưa đủ.
Không có qu/an h/ệ, không có hậu thuẫn, thì đi đâu cũng khó.
Mà anh ta, lại chính tay đẩy đi mối qu/an h/ệ và hậu thuẫn lớn nhất của đời mình.
Hai năm sau, tôi dắt An An đi dạo, từ xa nhìn thấy một bóng người c/òng cõi.
Nhìn kỹ lại, đó là Thẩm Thiên Thu.
Anh ta mặc bộ quần áo cũ đã giặt đến bạc màu, tóc bạc trắng hơn nửa đầu, trông già đi hơn mười tuổi.
Anh ta đang đứng trước cửa một nhà hàng, dường như đang tranh cãi điều gì đó với nhân viên phục vụ.
Tôi dắt An An tiến lại gần, nghe thấy anh ta nói: “Tôi thực sự là hội viên ở đây, các người kiểm tra lại hệ thống xem...”
“Thưa ông, thẻ hội viên của ông đã bị đình chỉ rồi.” Nhân viên phục vụ lịch sự nhưng kiên quyết đáp, “N/ợ phí quá nửa năm, hệ thống đã tự động hủy bỏ rồi ạ.”
“Vậy tôi thanh toán bằng tiền mặt thì được chứ?”
“Dạ được, set ăn hôm nay là 368 tệ.”
Thẩm Thiên Thu lục tung các túi áo, túi quần, chỉ lôi ra được vài tờ tiền mười tệ nhăn nhúm.
“Có thể bớt chút được không...”
Sắc mặt người phục vụ lập tức thay đổi: “Thưa ông, đây là nhà hàng chính quy, không phải chợ rau, không có chuyện mặc cả đâu ạ.”
“Nếu ông không đủ khả năng chi trả, kiến nghị ông nên sang nơi khác.”
Thẩm Thiên Thu đỏ bừng mặt, đứng đó tiến thoái lưỡng nan.
Đúng lúc này, An An đột nhiên buông tay tôi ra, chạy về phía đó.
“Bố!”
Thẩm Thiên Thu sững sờ, nhìn thấy An An, đôi mắt anh ta lập tức đong đầy nước mắt.
“An An...”
Anh ta ngồi xổm xuống, muốn ôm con gái nhưng lại sợ mùi trên người mình ám vào con.
“Bố ơi, sao bố lại ở đây ạ?” An An ngây thơ hỏi.
“Bố...” Thẩm Thiên Thu mở miệng, không biết phải giải thích thế nào.
Tôi bước tới, nói với nhân viên phục vụ: “Phiền cô tính tiền giúp, chúng tôi phải đi rồi.”
Nhân viên phục vụ nhìn tôi và An An, rồi lại nhìn Thẩm Thiên Thu, lập tức hiểu ra mọi chuyện.
“Dạ vâng thưa bà, tôi tính tiền cho bà ngay ạ.”
Thẩm Thiên Thu ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Tư Vũ...”
“An An, chào bố đi con.” Tôi không thèm nhìn anh ta, nói với con gái.
“Bố chào bố ạ!” An An vẫy tay, “Bố nhớ ăn cơm đúng bữa nhé.”
Thẩm Thiên Thu gật đầu, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống.
Tôi dắt An An quay người rời đi, đi được vài bước lại ngoái đầu nhìn lại.
“Thẩm Thiên Thu,” tôi nói, “Thế giới này rất công bằng. Anh đối xử với người khác thế nào, người ta sẽ đối xử với anh như thế.”
“Lúc trước anh nói tôi ngoài ăn với ngủ ra chẳng làm được gì, giờ anh biết rồi đấy, bản thân việc sống sót thôi cũng đã chẳng dễ dàng gì rồi.”
Tôi nhìn anh ta lần cuối rồi dắt con gái biến mất trong đám đông.
Thẩm Thiên Thu đứng đó, nhìn bóng lưng chúng tôi rời xa, cuối cùng cũng hiểu thế nào là mất đi.
Thế nhưng, thế giới này chưa bao giờ cho ai cơ hội làm lại từ đầu.
Thứ anh ta bỏ lỡ, chính là đã bỏ lỡ rồi.
Sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.
(Hết)
