Hồi nhỏ khi mất điện, anh ta cầm đèn pin trèo tường đến bầu bạn với tôi. Ngày tuyết rơi, anh ta nhường cả hai chiếc găng tay cho tôi, còn bản thân thì bị cóng đến đỏ ửng cả ngón tay. Tôi không phải là tiếc nuối một cuộc hôn nhân. Tôi chỉ là đến hôm nay mới chịu thừa nhận, người từng hứa sẽ đứng về phía mình, đã bắt đầu dạy người khác cách lạnh nhạt với mình rồi.
Mẹ nhét khăn giấy vào tay tôi.
"Con không cần phải vì những chuyện tốt đẹp hồi nhỏ mà đá/nh đổi cả tương lai phía trước."
Tôi gật đầu, sống mũi cay xè đến mức không nói nên lời.
Cửa kính xe bị gõ.
Mẹ Đường đứng bên ngoài, đã đuổi theo đến tận bãi đỗ xe.
Mẹ hạ cửa kính xuống một nửa.
Mẹ Đường liếc nhìn nhãn hiệu xe, giọng điệu thay đổi hẳn.
"Bà Lâm, mượn một bước nói chuyện đi."
"Nói ở đây đi."
"Con gái bà điều kiện tốt như vậy, sau này thiếu gì người tử tế? Đường Đường còn phải dựa vào thành tích để xét tuyển nghiên c/ứu sinh, để lại một vết nhơ kỷ luật, chẳng phải là h/ủy ho/ại đứa trẻ sao?"
Mẹ không nhận chiếc điện thoại bà ta đưa tới.
"Kỷ luật do nhà trường điều tra và quyết định."
"Nhưng nếu Lâm Na nói không truy c/ứu nữa, nhà trường cũng không đến mức làm căng như vậy. Đồ đạc hỏng thì đền là được, phụ huynh chúng ta bàn bạc với nhau, không cần thiết phải để đứa trẻ mang tiếng cả đời."
Mẹ nhìn bà ta rất lâu.
"Bà cũng biết là đứa trẻ sẽ mang tiếng cả đời cơ đấy."
"Vậy xin bà về hỏi lại xem, khi con gái bà đẩy bàn của người khác ra cạnh thùng rác, nó muốn đối phương phải ghi nhớ điều gì?"
Môi mẹ Đường mím ch/ặt.
"Đường Đường tưởng nó cư/ớp bạn trai..."
"Bị lừa thì có thể nói rõ, nhưng b/ắt n/ạt người khác thì cũng phải nói cho rõ ràng."
Mẹ kéo cửa kính lên.
"Chúng tôi chỉ yêu cầu làm rõ sự thật."
Buổi tối, Hứa Hòa gửi tin nhắn tới.
Đầu tiên là một bức ảnh. Trên tủ đồ của cô ấy dán tờ giấy ghi chú y hệt, viết rằng "Nghèo thì đừng làm màu".
Tiếp theo là lịch sử chuyển khoản, tiền phí trang phục hoạt động lớp, tiền liên hoan, mấy khoản mà cô ấy không tham gia nhưng vẫn bị bắt đóng.
Cô ấy nói, cô ấy từng mượn Cố Hoài vở ghi chép ôn thi. Kể từ đó, Đường Đường thường xuyên lấy cô ấy ra làm trò đùa. Không ai thấy đó là chuyện lớn, đến nỗi chính cô ấy cũng bắt đầu cảm thấy, có lẽ do mình quá so đo.
"Lẽ ra hôm qua mình nên đứng ra sớm hơn."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, trả lời cô ấy.
"Cậu đã đưa khăn giấy cho mình rồi."
Một lát sau, cô ấy gọi điện thoại.
"Mình muốn nói với thầy cô. Nhưng mình sợ sau khi cô ấy quay lại..."
"Chúng ta cùng nộp đơn, mỗi người nói rõ những gì mình đã trải qua."
Cô ấy khóc ở đầu dây bên kia.
Ngày hôm sau, nhà trường lần lượt gọi từng người lên nói chuyện.
Camera hành lang vẫn còn lưu giữ. Cậu nam sinh quay video đã giao nộp bản gốc, vài giây đầu quay rõ cảnh tôi vào phòng trước, Cố Hoài đuổi theo vào sau. Chu Việt thừa nhận, là Đường Đường bảo cậu ta đ/á tôi ra khỏi nhóm, cũng bảo cậu ta tổ chức vụ ép tôi xin lỗi. Cậu ta còn giao nộp đoạn chat với Cố Hoài. Cố Hoài chuyển tiếp đoạn Đường Đường chỉ trích tôi, bảo cậu ta "đừng để ý đến cô ấy". Nữ sinh đặt cốc trà sữa lên bàn ban đầu nói không cố ý làm đổ, sau đó dưới sự làm chứng của bạn học, đã thừa nhận làm đổ cốc xong thì bỏ đi.
Chuyện của Hứa Hòa cũng có nhân chứng. Không chỉ có mình cô ấy. Nữ sinh bị cư/ớp mất suất thuyết trình, nam sinh bị chế giễu vì không chiếm chỗ cho Đường Đường, đều tìm đến thầy cô.
Chu Việt cuối cùng nộp lên một bản tường trình liên danh. Ba mươi mốt bạn học, ngoài tôi, Cố Hoài và Đường Đường, những người còn lại đều ký tên. Mỗi người chỉ ký dưới những mục mà mình tận mắt chứng kiến. Có người viết là từng đẩy bàn, có người viết là nghe thấy lời đe dọa, có người thừa nhận khi đứng xem đã cười mà không ngăn cản. Tên của Hứa Hòa nằm ở dòng đầu tiên.
Tôi gửi bản tường trình sự thật của mình vào nhóm lớp. Thời gian yêu nhau, bị giấu giếm, đề nghị chia tay đều được liệt kê rõ ràng. Việc Đường Đường ban đầu không biết chuyện cũng được ghi vào đó.
Tôi không đăng chuyện riêng tư ra ngoài trường. Chuyện lan truyền ở đâu thì làm rõ ở đó.
Lần này, trong nhóm không còn ai hùa theo.
Một tuần sau, nhà trường công bố kết quả điều tra. Đường Đường bị kỷ luật khiển trách vì nhiều lần tổ chức tẩy chay, lăng mạ bạn học. Thông báo kỷ luật không nhắc đến việc cô ta yêu đương với ai. Chỉ liệt kê những sự thật đã x/ác minh: sai khiến bạn học di chuyển bàn học, phá hoại tài liệu học tập, ép buộc đóng tiền dưới danh nghĩa tập thể, cùng những lời nói hành động nhục mạ bạn học kéo dài. Chu Việt bị bãi miễn chức lớp trưởng, các học sinh tham gia đều chịu hình thức xử lý riêng.
Cố Hoài nhận cảnh cáo. Anh ta chuyển tiếp những lời chỉ trích chưa được x/ác minh, biết rõ mọi chuyện bắt nguồn từ mình mà vẫn dung túng Đường Đường "lạnh nhạt với tôi" trong tin nhắn riêng. Những hồ sơ đó không hề biến mất khỏi kết quả điều tra.
Trong buổi họp lớp, cố vấn học tập bảo mọi người di chuyển bàn về vị trí cũ. Không bắt cả lớp phải ôm lấy tôi, cũng không yêu cầu tôi phải tha thứ cho bất kỳ ai ngay tại chỗ.
Chu Việt đặt lại ghế cho ngay ngắn, đứng đó rất lâu.
"Xin lỗi. Hôm đó tôi không nên cầm đầu."
Tôi cất sách vào ngăn bàn.
"Sau này đừng vội kết luận về những chuyện mình chưa hỏi rõ."
Cậu ta gật đầu rồi bỏ đi.
Đường Đường tìm tôi sau giờ học. Trên cổ tay cô ta không còn chiếc vòng hình ngôi sao đó nữa.
"Mình sẽ đền tài liệu cho cậu."
"Cứ nộp chi phí cho thầy cô đăng ký là được."
Cô ta cắn môi.
"Bây giờ cả lớp đều nói giúp cậu, cậu hài lòng rồi chứ?"
Tôi dừng tay đang thu dọn sách vở.
"Họ không phải đang nói giúp mình."
"Họ đang nói về những gì họ từng tận mắt nhìn thấy."
Cô ta nhìn sang Hứa Hòa, Hứa Hòa không cúi đầu. Đường Đường quay lưng bỏ đi.
Chuyện nhà họ Cố cũng được giải quyết xong vào cuối tuần đó. Hai nhà thông báo với người thân việc đính hôn bị hủy, bố Cố thừa nhận nguyên nhân là do Cố Hoài, không bắt tôi phải phối hợp tìm lý do "ưu tiên học tập". Những công việc kinh doanh cũ được thanh toán theo hợp đồng, những dự án chưa ký kết đều được đá/nh giá lại.
