Tôi cầm kéo tỉa lá cây trầu bà, tay không dừng lại.
“Ôn Nhiễm bỏ đi theo người ta không bao lâu, tiêu hết tiền lại quay về, còn mang theo đứa nhỏ. Hai người đá/nh nhau mấy trận, không biết sao lại dọn về ở cùng nhau.”
Chị dâu nói:
“Nghe nói Ôn Nhiễm lại mang th/ai, người trong làng đều cười, bảo lần này cũng không biết là giống của ai. Cách đây ít lâu nó sinh, Lục Kiêu lén đi xét nghiệm ADN, lại không phải con gã! Gã nổi đi/ên ngay tại chỗ, ném kết quả xét nghiệm vào mặt Ôn Nhiễm, hai người đ/ập phá nhà cửa tan nát.”
“Còn mẹ tôi thì sao?” Tôi tiện miệng hỏi.
“Mẹ cô à, đừng nhắc tới nữa.” Chị dâu thở dài, “Cái vẻ kiêu ngạo ở b/ệnh viện quân đội ngày xưa mất sạch rồi, ngày nào cũng khuyên Ôn Nhiễm sống cho tử tế, lại sợ Lục Kiêu làm lo/ạn, chịu ấm ức cả hai đầu. Cách đây ít lâu bà ấy tìm tôi hỏi cô đi đâu, bảo là nhớ cô, tôi không nói cho bà ấy biết. Cũng là đáng đời, lúc trước thiên vị chị gái lớn như thế, giờ mới ra nông nỗi này.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó? Sau đó thì cứ dây dưa như thế thôi. Ôn Nhiễm ngày nào cũng khóc ở nhà, Lục Kiêu cũng chẳng đi làm, suốt ngày uống rư/ợu trong trấn, say vào là đá/nh vợ.” Chị dâu ngập ngừng, “Nghĩ cũng thảm, đường đường là một Thiếu tướng mà ra nông nỗi này. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, là do hắn tự chuốc lấy. Tranh Ninh, cô nhất định đừng có mềm lòng.”
“Tôi biết rồi.”
Tôi cúp điện thoại, tiếp tục tưới nước cho cây trầu bà. Chậu cây đó lớn rất nhanh, những dây leo rủ xuống, xanh mướt.
Tôi chạm vào lá cây, thầm nghĩ, có những người sống còn chẳng bằng một chậu hoa.
Lại qua hơn một năm nữa, có người cùng quê làm nghề vận tải ghé tiệm tôi m/ua bánh đào tô, tiện miệng nhắc một câu: “Chị, chồng cũ của chị, mất rồi.”
Tay tôi đang bỏ bánh vào túi khựng lại.
“Mất thế nào?”
“đá/nh nhau với chị gái chị, uống rư/ợu vào rồi động tay động chân, làm g/ãy mũi người ta. Chị chị tức quá, chạy vào bếp lấy d/ao thái rau, vung một nhát trúng ngay cổ.” Tài xế nhận lấy túi bánh, “Đợi xe cấp c/ứu đến thì m/áu đã chảy cạn rồi. Người đàn bà đó bị bắt, mang theo hai đứa trẻ, đứa lớn đứa bé đều không phải con hắn. Chị bảo xem, chuyện gì thế này, đúng là gieo nhân nào gặt quả nấy.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Sau khi tài xế đi, tôi vẫn tiếp đón khách như thường lệ. Có một bà cụ đứng ngoài cửa hỏi: “Tiểu Ôn, người vừa rồi m/ua gì thế?”
“Bánh đào tô.” Tôi quay người lau quầy, “Bà muốn m/ua gì ạ?”
Bà cụ xua tay bỏ đi.
Tôi nhìn cây trầu bà ngoài cửa, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rải xuống đất những đốm vàng vụn.
A Hoàng nằm bên cửa, thè lưỡi thở phì phò. Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu nó, nó ngẩng lên nhìn tôi, cái đuôi vẫy vẫy.
Đêm đó tôi đóng cửa sớm, trên đường về nhà đi ngang qua chợ đêm, thấy có người b/án hạt dẻ rang đường, tôi m/ua một cân. Lại thấy có trẻ con thả diều, diều bay bay rồi vướng vào ngọn cây, đứa trẻ ngồi bệt xuống đất khóc. Tôi đứng nhìn một lúc, trong lòng không chút gợn sóng.
Sau này nghe nói mẹ tôi nghỉ hưu sớm, ngày nào cũng khóc ở nhà. Ôn Nhiễm bị bắt, hai đứa trẻ được gửi vào trại trẻ mồ côi. Tôi không quay về.
Có những món n/ợ, không cần tôi đích thân đòi, thời gian sẽ thay tôi tính toán từng khoản một.
Sáng hôm sau, tôi vẫn mở tiệm như thường lệ. Tiệm của tôi đến nay vẫn b/án bánh quế hoa. Khách quen hỏi tôi, các loại bánh thay đổi liên tục, sao chỉ giữ lại mỗi món này.
Tôi nói: “Món này ngọt nhất.”
Khách cắn một miếng, gật đầu: “Đúng là ngọt, ngọt thì tốt.”
Tôi quay người, lau quầy. Trong cùng của quầy, đ/è dưới một tấm ảnh cũ. Trong ảnh, cha tôi mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, cười hiền hậu. Bên cạnh đứng một thanh niên mặc quân phục, vai thẳng tắp, mày mắt sáng sủa. Đó là Lục Kiêu của rất nhiều năm về trước.
Tôi lật ngược bức ảnh lại, cho mặt sau hướng lên trên. Rồi tiếp tục lau quầy.
Ánh nắng từ cửa chiếu vào, rơi trên những chiếc bánh quế hoa, vàng óng ả.
A Hoàng trở mình ngoài cửa.
Cuộc đời, vẫn còn dài lắm.
