Tôi đẩy một nửa cho anh.
"Khi chúng ta mới cưới, lương anh chưa phát, chỉ m/ua nổi một quả lê."
"Cũng là như thế này, mỗi người một nửa."
Viền mắt Cố Nghiên Chu lập tức đỏ hoe.
"Anh nhớ."
"Anh nói đợi ki/ếm được tiền, sẽ m/ua cho em cả một thùng."
"Sau này anh đã m/ua."
"Phải, sau này anh đã m/ua rất nhiều."
Tôi nhìn anh.
"Nhưng thứ em muốn, chưa bao giờ là nhiều lê hơn."
Cố Nghiên Chu cúi đầu, đôi vai khẽ run lên.
Anh lấy đơn ly hôn từ trong cặp tài liệu ra.
Khi bút máy đặt lên giấy, nét bút đầu tiên đã làm rá/ch mặt giấy.
Anh thay tờ khác, ký lại tên mình.
"Tiền tiết kiệm chung đều cho em."
"Chia theo luật."
"Vậy anh còn có thể làm gì cho em?"
"Ký xong là đủ rồi."
Cố Nghiên Chu viết nét cuối cùng, đẩy đơn ly hôn về phía tôi.
Một giọt nước mắt rơi xuống bên cạnh chữ ký, nhòe thành một chấm mực nhỏ.
"Bây giờ anh để em đi, có tính là cuối cùng cũng chọn em một lần không?"
Cổ họng như bị nhét một nắm bông ướt.
Tôi không trả lời.
Vì lần này, anh quả thực không còn dùng tình yêu để giam cầm tôi nữa.
Chỉ là sự tôn trọng đến muộn ấy, đã không thể đổi lại được ngày xưa.
Ngày hôm sau, chúng tôi nộp đơn đăng ký ly hôn.
Khi bước ra khỏi sảnh, Cố Nghiên Chu đứng dưới bậc thềm gọi tôi lại.
"Ngày thứ ba mươi, anh sẽ đến đúng giờ."
"Được."
"Lần này sẽ không để em đợi."
Tôi bỏ biên nhận vào túi.
"Cố Nghiên Chu, tôi không đợi anh nữa rồi."
## Chương 10
Ngày đầu tiên kết thúc thời gian hòa giải, Cố Nghiên Chu đến sớm một tiếng.
Anh ngồi ở vị trí góc khuất nhất trong sảnh, tay cầm một chiếc bình giữ nhiệt.
Nhìn thấy tôi, anh lập tức đứng dậy.
"Ăn sáng chưa?"
"Ăn rồi."
"Còn nước thì sao?"
"Tôi mang rồi."
Anh gật đầu, rồi chậm rãi ngồi xuống.
Trước đây mỗi khi ra ngoài, anh luôn chê tôi không biết lo liệu.
Giờ đây tôi tự chăm sóc bản thân rất tốt, anh lại như bỗng nhiên mất đi tất cả lý do để đến gần tôi.
Nhân viên đưa bảng biểu.
"Hai bên x/ác nhận tự nguyện ly hôn chứ?"
"X/ác nhận."
Giọng tôi rất vững vàng.
Cố Nghiên Chu lại nhìn chằm chằm vào hai chữ "tự nguyện", mãi vẫn không đặt bút.
Nhân viên thúc giục một lần.
Anh mới siết ch/ặt bút máy.
Nét cuối cùng viết rất nặng, mực nhòe thành một vệt nhỏ trên giấy.
Trong lúc đợi cấp giấy chứng nhận, anh đẩy bình giữ nhiệt về phía tôi.
"Nước đường đỏ."
"Hôm nay là kỳ kinh nguyệt của em."
Bụng dưới vừa vặn nhói lên cơn đ/au âm ỉ quen thuộc.
Tôi nắm lấy bình, lòng bàn tay được hơi nóng làm ấm dần.
"Cảm ơn."
Đáy mắt Cố Nghiên Chu sáng lên một chút.
Nhưng rất nhanh, anh lại nghe ra khoảng cách trong câu khách sáo đó.
"Kỷ Đường."
"Hửm?"
"Sau này em còn tin người khác yêu mình không?"
Tôi nhìn anh.
"Có."
Khóe miệng anh gượng gạo nhếch lên.
"Vậy thì tốt."
Im lặng vài giây, anh khẽ hỏi:
"Vậy em đã từng tin anh chưa?"
"Từng tin."
"Từ ngày đầu kết hôn, cho đến trước quả lê ở Giang Nam, tôi chưa bao giờ nghi ngờ."
Cố Nghiên Chu cúi đầu, bàn tay siết ch/ặt lấy đầu gối.
Nước mắt rơi xuống mặt quần, thấm ra một mảng tối màu.
Hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn được đặt trước mặt.
Anh cầm cuốn của mình lên, đầu ngón tay lướt qua lướt lại mép giấy.
"Nếu ngày đó anh đưa quả lê cho em…"
"Chúng ta vẫn sẽ đi đến ngày hôm nay."
Anh đột ngột ngẩng đầu.
"Tại sao?"
"Vì vấn đề chưa bao giờ là quả lê."
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh.
"Là anh biết cô ấy muốn, nhưng lại không biết tôi cũng sẽ đ/au."
Bước ra khỏi cục dân chính, bên ngoài bắt đầu mưa phùn.
Cố Nghiên Chu bật ô, theo thói quen nghiêng về phía tôi.
Nửa bên vai anh nhanh chóng ướt đẫm.
Tôi lấy chiếc ô của mình từ trong túi ra.
"Tôi có mang rồi."
Tay anh khựng lại.
"Được."
Lần này, anh không đuổi theo.
Nửa năm sau, Kiều Dư chuyển nhà mới, mời một nhóm bạn đến ăn cơm.
Khi tôi đang c/ắt trái cây trong bếp, có người đưa đến một quả lê.
"Đừng c/ắt, người già bảo chia lê không cát tường."
Trong phòng khách lập tức vang lên tiếng cười.
Tôi cũng cười theo.
Lưỡi d/ao dứt khoát hạ xuống, quả lê được c/ắt thành tám miếng nhỏ, bày vào đĩa sứ trắng rồi bưng lên bàn.
Cố Nghiên Chu cũng nằm trong danh sách khách mời.
Anh đến rất muộn, đứng ở lối vào, vừa vặn nhìn thấy tôi chia lê cho mọi người.
Nửa năm không gặp, anh g/ầy đi đôi chút, trong ánh mắt không còn vẻ đinh ninh đương nhiên như trước.
Anh không ở lại lâu.
Trước khi thang máy đến, tôi đưa miếng lê cuối cùng trong đĩa cho anh.
Cố Nghiên Chu nhìn miếng lê đó, hồi lâu mới đưa tay nhận lấy.
"Kỷ Đường, sau này anh mới hiểu."
"Không phải anh đem quả lê cho Lâm Trừng."
Yết hầu anh lăn lộn, đáy mắt dần đỏ hoe.
"Mà là anh đã đem phần vốn dĩ chỉ thuộc về em, đưa cho cô ấy rồi."
Cửa thang máy mở ra.
Anh bước vào, rồi khi cửa sắp đóng lại, anh đưa tay chặn lại một chút.
"Sau này còn gặp lại không?"
Trong nhà có người gọi tên tôi.
Tôi quay đầu đáp một tiếng, rồi nhìn về phía anh.
"Ai mà biết được."
Ngón tay Cố Nghiên Chu khẽ cuộn lại.
Cuối cùng, anh thu tay chặn thang máy về.
Cửa từ từ khép lại.
Tôi bưng đĩa không quay lại phòng khách.
Kiều Dư đang thò đầu từ trong bếp tìm tôi.
"Miếng lê cuối cùng đâu rồi?"
"Chia hết rồi."
Con d/ao gọt trái cây rửa sạch nằm nghiêng trên giá, lưỡi d/ao phản chiếu ánh mưa ngoài cửa sổ.
Có người giục tôi qua chụp ảnh.
Tôi đáp một tiếng, bước trở về dưới ánh đèn.
