Bà biết hôm nay tôi mang theo sổ hộ khẩu.
Cũng biết ngày mai tôi và Hạ Thừa Dữ đi đăng ký kết hôn.
Chuyện này, nhà họ Hạ đã giục nửa năm nay rồi.
Từ đầu năm, mẹ Hạ cứ vài ba hôm lại nhắn tin cho tôi, lúc thì bảo lịch vạn niên tháng này có ngày tốt, lúc lại bảo người trẻ tuổi sớm ổn định thì người lớn trong nhà cũng yên tâm.
Ban đầu Hạ Thừa Dữ không vội đến thế.
Sau đó, con nhà anh trai anh ấy đến tuổi đi học, số lần mẹ Hạ nhắc đến căn nhà thuộc khu vực trường điểm của tôi ngày càng nhiều.
"Căn nhà đó của B/án Hạ vị trí tốt thật, đi bộ đến trường tiểu học phụ thuộc chỉ mất tám phút."
"Sau này hai đứa kết hôn, con cái cũng tiện."
"Cháu trai Thừa Dữ bây giờ đang học lớp mẫu giáo lớn, vừa hay có thể qua đó thích nghi môi trường trước."
Những lời này lúc đầu nói còn vòng vo, sau đó thì thẳng thừng luôn.
Tôi nghe ra được, nhưng không từ chối ngay.
Căn nhà đứng tên tôi là do bố tôi để lại.
Hai phòng ngủ một phòng khách, khu tập thể cũ, tầng không cao, ánh sáng rất tốt.
Nó không sang trọng, nhưng lại thuộc tuyến trường tốt.
Trước khi bố mất, tên tôi đã nằm trên sổ đỏ rồi.
Hạ Thừa Dữ từng nói, sau khi cưới không muốn tôi sống chung với bố mẹ chồng.
Anh nói: "Nhà em cũng gần công ty anh, cứ ở đó vài năm, đợi chúng ta gom đủ tiền rồi đổi căn lớn hơn."
Tôi đã đồng ý.
Căn nhà vốn đang cho thuê, tôi đã báo trước một tháng cho người thuê là hết hạn không gia hạn, chuẩn bị để trống để sửa sang lại.
Cách đây vài ngày, mẹ Hạ còn kéo tôi xem bản vẽ thiết kế phòng trẻ em.
Bà bảo cháu trai cuối tuần có thể qua ở, nhà cửa cho náo nhiệt.
Khi đó tôi không đáp lời.
Hạ Thừa Dữ dưới bàn khẽ nắm tay tôi, thấp giọng nói: "Dỗ dành mẹ anh trước đã, bà ấy chỉ hay lo xa thôi."
Tôi cứ ngỡ đó chỉ là sự cọ xát trước hôn nhân.
Giờ nghĩ lại, một khi con người đã muốn tự lừa dối chính mình, người ngoài chẳng cần phải viết kịch bản, tiết kiệm công sức đến mức đáng thương.
Mẹ tôi tắt tivi.
"Nhà họ Hạ khiến con chịu ủy khuất à?"
Tôi đặt túi quà bên cạnh bàn trà.
"Ôn Nhã Nhiên về rồi."
Trí nhớ mẹ tôi rất tốt, bà cau mày suy nghĩ một lúc: "Bạn học cũ của Thừa Dữ sao?"
"Bạn học cấp ba, người anh ấy từng thích."
Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống.
Bà không hỏi chi tiết ngay mà đi vào bếp rót cho tôi một cốc nước ấm.
Khi cốc nước đặt trước mặt, tay tôi mới bắt đầu hơi run.
Tôi ngồi trên ghế sofa, kể lại chuyện bữa tiệc gia đình.
Khi nói đến cảnh Ôn Nhã Nhiên quỳ trên đệm mời trà, mẹ Hạ đưa phong bao, người thân trêu chọc, giọng tôi vẫn còn khá ổn định.
Đến lúc kể chuyện Hạ Thừa Dữ bảo tôi đừng làm Ôn Nhã Nhiên khó xử, mặt mẹ tôi lạnh hẳn đi.
"Vậy ngày mai con còn đi đăng ký kết hôn không?"
Tôi lắc đầu.
Bà không khuyên tôi.
Bà chỉ đứng dậy, cầm cuốn sổ hộ khẩu trên bàn trà lên, bỏ vào ngăn kéo trong cùng của tủ tivi rồi dùng chìa khóa khóa lại.
"Thứ này cứ để mẹ giữ cho."
Tôi nhìn động tác của bà, bỗng nhiên mũi cay xè.
Bố tôi mất sớm, mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn.
Bà không bao giờ than khổ, cuộc sống cũng trôi qua rất đàng hoàng.
Điều bà thường nói nhất là, người khác nghĩ gì không quan trọng, quan trọng là trong lòng con phải có một cái cân.
Sau này tôi và Hạ Thừa Dữ bên nhau, ban đầu bà không đồng ý.
Bà nói người nhà họ Hạ quá biết tính toán.
Tôi đã nói giúp Hạ Thừa Dữ rất nhiều lời tốt đẹp.
Điều kiện nhà anh bình thường, nhưng anh chân chất, cầu tiến, đối xử tốt với tôi.
Chúng tôi cùng xem nhà, cùng gom quỹ sửa nhà, cùng quy hoạch tương lai.
Anh biết mẹ tôi đ/au lưng, lần nào đến cũng mang theo cao dán.
Ngày lễ tết anh không quên thắp hương cho bố tôi, chưa bao giờ chê nhà tôi ít người thân.
Những điều tốt đẹp đó tôi đều nhớ.
Cho nên khi nhà họ Hạ nhắc đến căn nhà thuộc tuyến trường, tôi sẵn lòng nghĩ theo hướng tích cực.
Sau khi kết hôn vợ chồng ở nhà tôi, vốn dĩ cũng hợp lý.
Cháu nhà họ Hạ thỉnh thoảng đến ở, tôi có thể bàn bạc.
Bố mẹ chồng ở ngắn hạn, tôi cũng chấp nhận được.
Nhưng chén trà hôm nay đã khiến bao nhiêu chi tiết xếp hàng hiện ra trước mắt tôi.
Tháng trước, mẹ Hạ bắt tôi gửi thông tin người thuê nhà cho bà, bảo là để xem trước đồ đạc có giữ lại được không.
Nửa tháng trước, chị dâu của Hạ Thừa Dữ kết bạn WeChat với tôi, hỏi xem chỉ tiêu chuyển trường năm nay của căn nhà đó có khắt khe không.
Một tuần trước, bố Hạ nói trên bàn ăn rằng khu tập thể cũ khó đỗ xe, bảo Hạ Thừa Dữ hỏi luôn cả chỗ đỗ xe.
Khi họ nói những điều này, không ai hỏi tôi có đồng ý hay không.
Tôi không lật mặt ngay tại chỗ là vì tôi đã chuẩn bị gả cho Hạ Thừa Dữ.
Trong hôn nhân, luôn cần phải nhường nhịn lẫn nhau.
Nhưng sự nhường nhịn này không thể chỉ chảy về một phía.
Mẹ tôi ngồi xuống cạnh tôi.
"B/án Hạ, căn nhà là bố để lại cho con.
Con muốn cho ai ở, mẹ không cản.
Nhưng con phải phân biệt rõ, thứ họ muốn là con người con, hay là thứ con đang nắm giữ."
Tôi nắm lấy cốc nước, thành cốc ấm áp.
"Trước đây con từng nghĩ Thừa Dữ khác biệt."
Mẹ tôi không đáp lời.
Bà khẽ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
Điện thoại reo.
Là Hạ Thừa Dữ gọi.
Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi lại tối đi, không bắt máy.
Qua nửa phút, anh gửi tin nhắn đến.
【Mẹ anh vừa rồi cũng thấy mình nói hơi quá.
Ngày mai đăng ký kết hôn xong, anh sẽ để bà xin lỗi riêng với em.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Điều kiện để mẹ Hạ xin lỗi là phải đi đăng ký kết hôn trước.
Thật biết sắp xếp.
Tin nhắn thứ hai nhanh chóng hiện lên.
【Bản vẽ thiết kế nhà anh đã gửi cho kiến trúc sư rồi, đừng vì chút chuyện tối nay mà ảnh hưởng đến việc chính.】
Tôi đưa điện thoại cho mẹ xem.
Bà liếc nhìn một cái, không nói gì, đứng dậy lấy từ trong tủ ra một chiếc túi hồ sơ cũ.
