"Thiệt hại khách sạn tiệc cưới, quà cáp hôm tiệc gia đình anh mang đến rồi không lấy về quy đổi thành tiền, cùng với quà lễ tết mẹ anh nhận của em trước đây, anh đều đã tính vào đó hết rồi. Mật khẩu là sinh nhật của em."
Tôi không nhận.
"Lần trước anh nói sẽ quyên góp."
"Quyên góp một phần rồi. Tấm thẻ này là của chính anh."
Anh đẩy tấm thẻ về phía trước.
"Anh biết em không thiếu khoản tiền này, nhưng anh phải làm gì đó chứ."
Tôi nhìn tấm thẻ đó.
"Hạ Thừa Dữ, nếu anh muốn làm gì đó, thì đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa."
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung.
Bên đường có xe giao đồ ăn chạy qua, gió cuốn lá cây rơi xuống chân chúng tôi.
Anh từ từ thu tấm thẻ lại.
"Được."
Chữ này vừa thốt ra, mắt anh đỏ lên nhưng không khóc.
Anh nhìn tôi, như còn rất nhiều điều muốn nói.
Cuối cùng chỉ hỏi một câu.
"Sau này em sẽ kết hôn chứ?"
Tôi nhìn về tòa nhà trong khu chung cư.
Trên ban công, rèm cửa màu hồng của cô bé bị gió thổi bay lên một chút.
"Có hay không cũng không liên quan đến anh."
Anh gật đầu.
"Cũng đúng."
Tôi lách qua anh, đi về phía ga tàu điện ngầm.
Phía sau rất lâu không có tiếng bước chân.
Nhưng khi đợi đèn đỏ ở ngã tư, anh vẫn đuổi kịp.
Lần này, anh không đến gần, chỉ cách hai bước.
"B/án Hạ, hôm đó em nói, con dâu nhà họ Hạ đã quỳ rồi. Sau đó anh mơ thấy cảnh đó suốt."
Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược của đèn đỏ.
"Đừng kể chuyện mơ với tôi."
Anh khựng lại.
Tôi quay đầu nhìn anh.
"Thứ anh nên nhớ, là trong hiện thực anh đã không ngăn cô ta."
Sắc mặt anh tái đi.
Đèn xanh bật lên.
Tôi qua đường.
Anh không đuổi theo nữa.
Sau ngày hôm đó, Hạ Thừa Dữ không còn liên lạc với tôi nữa.
Tin tức về Ôn Nhã Nhiên, tôi nghe từ phía khách hàng.
Công ty của Lương tổng không ký hợp đồng với cô ta, cô ta lại tìm vài công ty PR khác, đều bị từ chối vì chuyện xảy ra hôm sự kiện đó.
Sau đó cô ta rời khỏi Nam Thành, đi thành phố lân cận.
Còn sống tốt hay không, không ai cố ý kể cho tôi nghe.
Phía nhà họ Hạ cũng dần biến mất khỏi cuộc sống của tôi.
Mẹ Hạ thỉnh thoảng gửi lời chúc ngày lễ cho mẹ tôi, mẹ tôi lần nào cũng không trả lời.
Chị dâu Hạ thì nhờ người quen chung chuyển lời xin lỗi, nói lúc đầu không nên đổ chuyện của con lên vai tôi.
Tôi không hồi đáp.
Lời xin lỗi có thể đến muộn, nhưng các mối qu/an h/ệ sẽ không đứng đợi tại chỗ.
Trước khi mùa đông đến, cô Lục hỏi tôi có thể gia hạn thuê hai năm không.
Cô ấy nói con bé rất thích căn phòng này, cũng đã quen với trường học và hàng xóm xung quanh.
Họ sẵn sàng ký hợp đồng dài hạn theo mức giá mới, việc bảo trì nhỏ trong nhà họ cũng sẽ phối hợp.
Tôi mang theo hợp đồng đến một chuyến.
Lần này mẹ tôi đi cùng tôi.
Cô Lục pha trà, cô bé lấy bài viết chữ của mình ra cho chúng tôi xem.
Lần này chữ "Nhà" con bé viết đã vững hơn lần trước rất nhiều.
Mẹ tôi nhìn rất lâu, cười khen con bé viết đẹp.
Khi ký hợp đồng, tôi ghi thời hạn thuê là ba năm.
Cô Lục ngẩn ra: "Mạnh tiểu thư, ba năm có quá lâu không? Lỡ sau này chị muốn tự ở..."
Tôi đưa bút cho cô ấy.
"Tạm thời thì không."
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, thay tôi bổ sung một câu: "Nhà có người ở cẩn thận, tốt hơn là để không."
Mắt cô Lục hơi đỏ, cúi đầu ký tên.
Ngày hôm đó khi rời đi, mẹ tôi đứng dưới lầu một lúc.
Bà nhìn ban công tầng hai, nhỏ giọng nói: "Nếu bố con còn sống, ông ấy cũng sẽ đồng ý."
Tôi khoác tay mẹ.
"Vâng."
"B/án Hạ."
"Sao ạ?"
Bà lấy từ trong túi ra cuốn sổ hộ khẩu, đưa cho tôi.
"Cái này trả lại con."
Tôi nhận lấy, hơi bất ngờ.
Bà nói: "Trước đây mẹ giữ hộ con, là sợ con mềm lòng. Bây giờ không cần mẹ giữ nữa rồi."
Bìa sổ hộ khẩu được bà giữ gìn rất cẩn thận, các góc phẳng phiu.
Tôi bỏ nó vào trong túi.
Chúng tôi đi dọc hàng ngô đồng ra ngoài khu chung cư.
Lúc đi ngang cổng, chị quản lý nhận ra tôi, cười nói gia đình cô Lục rất tốt, trên dưới đều thích họ.
Mẹ tôi nghe xong vui vẻ, quay đầu nhìn tòa nhà đó thêm lần nữa.
"Căn nhà bố con để lại cho con, không bị lãng phí."
Tôi gật đầu.
Chiếc điện thoại trong túi rung lên một cái.
Là một tin nhắn từ số lạ.
【B/án Hạ, anh sắp rời khỏi Nam Thành rồi. Chúc em sau này bình an thuận lợi. -- Hạ Thừa Dữ】
Tôi đọc xong, xóa đi, chặn số.
Không trả lời.
Ngoài khu chung cư, gió thổi rơi xuống một chiếc lá vàng, rơi trên vai mẹ tôi.
Tôi phẩy giúp bà.
Bà hỏi tối nay muốn ăn gì.
Tôi suy nghĩ một chút, nói muốn ăn cá nấu canh chua.
Bà cười nói: "Được, về nhà nấu."
Chúng tôi cùng đi về phía chợ.
Bên đường, biển đèn cửa hàng lần lượt sáng lên, ông chủ sạp hoa quả chất cam thành đống nhỏ, sạp rau bốc hơi nước trắng.
Có người cầm cặp sách đi đón con, có người dắt chó đợi đèn đỏ, có người đứng trước cửa hàng mặc cả.
Tôi đặt cuốn sổ hộ khẩu vào sâu nhất trong túi, kéo khóa kéo lại.
Tách trà không mời được kia, cuối cùng cũng nguội ngắt rồi.
Tôi không cầm lên nữa.
