Đúng ngày kỷ niệm năm năm yêu nhau, cô bạn thân gửi cho tôi một bức ảnh: cô ta và bạn trai tôi đang ăn set menu dành cho các cặp đôi.
"Có người mời tớ đi nhà hàng cao cấp, không dẫn cậu đi đâu nhé～"
Tôi không trả lời.
Một lúc sau, cuộc gọi video gọi đến.
Trong màn hình, bạn trai tôi ngồi đối diện, cô bạn thân chĩa điện thoại về phía anh ta:
"Nào nào, nói với bạn gái cậu đi, hôm nay cậu định dành cả ngày ở bên tớ, cô ấy có đồng ý không?"
Bạn trai liếc nhìn tôi một cái, rồi thản nhiên rời mắt đi chỗ khác.
Tôi biết, anh ta cố tình làm vậy.
Mỗi lần cãi nhau, anh ta đều dùng chiêu này.
Cố tình nắm tay, ôm ấp, mặc đồ đôi với bạn thân của tôi để ép tôi phải cúi đầu nhận lỗi.
Anh ta nói: "Chỉ có làm vậy với cô ấy thì em mới không thực sự gi/ận, anh sợ nếu tìm người phụ nữ khác, em sẽ chẳng thèm nhận lỗi nữa."
Cô bạn thân lần nào cũng phối hợp, vẻ mặt ngọt ngào khoác lấy cánh tay anh ta:
"Bạn trai tốt thế này mà cậu không biết trân trọng, tớ cư/ớp mất đấy nhé!"
Đầu dây bên kia ồn ào náo nhiệt, tất cả mọi người đều đang chờ đợi phản ứng của tôi.
Chờ tôi nói "Em sai rồi."
Nhưng lần này, tôi không muốn chơi trò chơi này cùng họ nữa.
"Lần nào cãi nhau cũng diễn vở kịch này."
"Năm năm rồi."
"Hai người không thấy chán sao?"
...
Cúp điện thoại, tôi thấy tin nhắn của bà nội:
"Yên Yên, chúc mừng kỷ niệm năm năm.
Hôm nay, Quý Trì đối xử với cháu có tốt không?"
Tôi không trả lời, sững sờ rất lâu, rất lâu.
Ngoài cửa vọng lại tiếng của cô bạn thân:
"Chúng tớ về rồi đây!"
Cô ta đ/á văng đôi giày cao gót, quen đường cũ lấy đôi dép lê màu hồng từ tủ giày ra,
bên cạnh còn một đôi cùng kiểu màu xanh, là của Quý Trì.
Trong căn nhà này, cốc đôi, bàn chải đôi, đồ mặc ở nhà đôi, đều là cô ta và anh ta đang dùng.
"Yên Yên, hôm nay cậu hung dữ quá đấy."
Cô ta đi tới, tay xách túi dâu tây nhét vào người tôi:
"Chúng mình quen nhau bao nhiêu năm rồi, cậu còn vì một người đàn ông mà gi/ận dỗi với tớ sao?
Quý Trì vẫn là bạn trai cậu mà, tớ còn có thể cư/ớp mất cậu ấy chắc?"
Tôi há miệng, nhìn gương mặt này.
Năm lớp ba, những đứa trẻ hàng xóm vây quanh tôi reo hò:
"Mày là đứa trẻ không cha không mẹ!"
Cô ta chắn trước mặt tôi, như một vị anh hùng giáng thế.
Nhưng bây giờ,
cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, vừa chua vừa chát.
Tôi không nói được gì cả.
Quý Trì đi ngang qua tôi, chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái.
Anh ta nắm lấy tay cô bạn thân, kéo cô ta đi vào bếp:
"Cô vừa lo lắng cho ai đó, cơm cháo chẳng ăn được mấy miếng đã vội vã chạy về, vậy mà người ta chẳng hề cảm kích."
Câu này là nói với cô bạn thân.
Nhưng âm lượng vừa đủ để tôi nghe thấy.
Mùi thơm bay ra từ căn bếp, tôi xoa xoa bụng.
Kỷ niệm năm năm yêu nhau, bụng đói meo, đợi anh ta cả ngày,
kết quả anh ta quay đầu đưa bạn thân tôi đến nhà hàng mà tôi đã đặt từ lâu.
Trên bàn có ba bộ bát đũa.
Anh ta xới hai bát cơm, một bát đặt trước mặt cô bạn thân, một bát anh ta tự ăn.
"Đói thì tự đi mà ăn, còn phải đợi người mời à."
Hứa Lê đặt đũa xuống:
"Anh đừng hung dữ với cậu ấy."
Cô ta đứng dậy, cầm lấy bát của tôi, xới cho tôi một bát mì đầy ắp.
"Yên Yên, cậu ăn cái này đi."
Tôi cúi đầu nhìn bát mì đó.
Nước dùng màu đỏ, nổi một lớp dầu ớt dày cộm.
Dạ dày tôi không tốt, trước đây anh ta nấu ăn chưa bao giờ cho ớt.
"Em không ăn được cay, anh sẽ ăn thanh đạm cùng em."
Không biết từ lúc nào, anh ta nấu ăn luôn nhiều dầu nhiều ớt.
Tôi cầm đũa lên, gắp một sợi mì.
Dầu ớt bám trên sợi mì, chỉ mới ngửi thấy mùi đó thôi, dạ dày đã bắt đầu cồn cào.
Tôi đặt sợi mì xuống bát.
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu thiếu kiên nhẫn:
"Lại sao nữa?"
"Dạ dày hơi khó chịu."
Anh ta không đáp, nhưng đôi đũa trên tay khựng lại một chút,
sau đó anh ta đẩy rau xanh về phía tôi.
Rau xanh là món duy nhất không cho ớt.
Đẩy xong lại tiếp tục ăn phần của mình, không hề ngẩng đầu lên lần nữa.
Hứa Lê gắp nửa miếng th!t gà còn lại trong bát ra:
"Cái này b/éo quá, tớ không ăn đâu."
Đôi đũa vươn qua nửa mặt bàn, đặt thẳng vào bát của anh ta.
Anh ta ừ một tiếng, gắp lấy nhét vào miệng.
Động tác tự nhiên, không chút do dự.
Tôi sững người, anh ta mắc b/ệnh sạch sẽ mà.
Tôi đưa cây kem mình đã cắn một miếng nhỏ cho anh ta, anh ta đều cau mày:
"Đừng có đưa mấy thứ rác rưởi cho anh, tự em mà ăn."
Anh ta lại đưa đũa, gắp một miếng từ bát của Hứa Lê.
Hứa Lê che bát lại: "Anh làm gì mà cư/ớp của em!"
"Em tưởng anh muốn ăn nước bọt của em à, chẳng qua là sợ em ăn nhiều quá, tối lại kêu đầy bụng!"
Hai người qua lại cãi vã vài câu.
Tôi ngồi bên cạnh, bát mì đã vón thành một cục.
"Tớ hơi khó chịu, đi ngủ trước đây."
Hứa Lê ngẩng đầu: "Hả?
Cậu còn chưa ăn gì mà."
"Không sao."
Tôi quay người đi về phía phòng ngủ.
Phía sau vọng lại một tiếng động giòn tan, là tiếng đũa bị ném mạnh xuống bàn.
Tôi khựng lại một chút.
Không quay đầu lại.
Hai người họ nói diễn kịch cho tôi xem, cố tình chọc tức tôi,
nhưng diễn mãi, liệu có phải cả hai đều đã làm thật rồi không?
Điện thoại sáng lên.
Lại là tin nhắn của bà nội:
"Yên Yên, khi nào Quý Trì cùng cháu đến b/ệnh viện?
Bà nói với giường bên cạnh, đối tượng của cháu bà trông tuấn tú lắm."
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, gõ vài chữ, xóa đi, rồi lại gõ,
"Bà ơi, ngày mai cháu qua thăm bà.
Quý Trì tăng ca, không đi được ạ."
Ngày hôm sau tỉnh dậy, căn nhà trống trơn.
