Giọng điệu ấy cứ như đang đá/nh giá một người họ hàng xa lâu ngày không gặp.
Hơi nóng của món cay nồng cuộn trào trong phòng bao, tôi ấn tay vào bụng, dạ dày bắt đầu đ/au thắt.
Không một ai để ý.
Đĩa thức ăn trên bàn xoay hết vòng này đến vòng khác.
Bố tôi ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái:
"Yên Yên sao không ăn?"
Mẹ tôi cũng nhìn sang, giọng điệu rất ôn hòa:
"Con g/ầy quá, phải ăn nhiều vào."
Tôi nắm ch/ặt thìa, không nói lời nào.
Quý Trì không hề ngẩng đầu, anh ta gắp miếng th!t gà quá cay trong bát Hứa Lê bỏ vào bát mình, động tác vô cùng tự nhiên.
Anh ta biết Hứa Lê ăn được cay, nhưng không ăn được quá cay.
Còn tôi thì một chút ớt cũng không đụng vào được.
Một bàn người, dường như đều là những người thân thiết nhất với tôi.
Vậy mà chẳng một ai nhớ.
Tôi cảm thấy tiếng ù ù bên tai ngày càng lớn.
Hứa Lê đột nhiên ghé sát lại, hạ thấp giọng:
"Cậu xem, đâu có khó khăn như cậu nghĩ đúng không?
Bố mẹ vẫn rất yêu thương cậu mà."
Tôi cúi đầu, tay r/un r/ẩy.
Bỗng nhiên nhớ lại năm năm tuổi, cũng là một buổi chiều oi bức như thế này,
bố mẹ đang chia tài sản trong phòng khách.
Tôi đứng cạnh bàn trà, nhìn họ chia từng món đồ một.
Chia đến cuối cùng, chỉ còn lại tôi.
Bố tôi nói: "Con theo mẹ con đi."
Mẹ tôi nói: "Con theo bố con đi."
Họ đùn đẩy hai hiệp, cuối cùng đá/nh nhau, khiến hàng xóm sợ hãi phải báo cảnh sát.
Cuối cùng là bà nội chống gậy đến đón tôi.
Bà nắm tay tôi bước ra khỏi cánh cửa đó, bên ngoài trời đang mưa, bà cởi áo khoác ngoài khoác lên người tôi:
"Yên Yên đừng khóc, bà cần con."
Tôi đột ngột đứng dậy:
"Con ra ngoài một chút."
Trong nhà vệ sinh, tôi nhìn người trong gương,
mới phát hiện ra không chỉ tay tôi run, mà cả cơ thể tôi đang r/un r/ẩy dữ dội không thể kiểm soát.
Từ nhà vệ sinh đi ra, tôi không quay lại phòng bao.
Đứng trước cửa nhà hàng, tôi lấy điện thoại ra, định gọi xe.
Phía sau có người gọi tôi,
là Quý Trì.
Hứa Lê bên cạnh kéo tay áo anh ta: "Thôi đi, Quý Trì."
Anh ta hất tay Hứa Lê ra, nhìn tôi: "Đi không một lời từ biệt, tất cả mọi người đều đang nhường nhịn cậu, cậu còn muốn thế nào nữa?"
"Không cần nhường nhịn, tôi không cần."
Hứa Lê bên cạnh sốt sắng nói: "Yên Yên cậu đừng như vậy, Quý Trì là đang quan tâm cậu đấy!"
"Hứa Lê."
Tôi nhìn chằm chằm cô ta: "Từ nay về sau, chúng ta không còn qu/an h/ệ gì nữa."
"Cậu đủ rồi đấy!"
Giọng điệu của Quý Trì lạnh hẳn xuống:
"Cậu rốt cuộc có lương tâm hay không, Hứa Lê đã vì cậu mà lo lắng bao nhiêu, cậu lại nói thế sao?
Thảo nào bố mẹ cậu đều không cần cậu, chính cậu đã đẩy tất cả mọi người ra xa mình."
Đầu tôi ong lên một tiếng, trống rỗng.
Chỉ cảm thấy anh ta không còn giống Quý Trì nữa, thật xa lạ.
Tôi lùi lại một bước, nói rất khẽ: "Anh nói đúng."
Rồi quay người rời đi.
Điện thoại vang lên,
là số của b/ệnh viện.
"Cô Hứa, bà của cô vừa mới mất rồi, chúng tôi đã cố gắng hết sức."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngẩn người rất lâu.
Bà nội đi rồi.
Bây giờ đến cả bà nội cũng không còn nữa.
Một mình tôi lo liệu xong xuôi tất cả hậu sự.
Tôi thậm chí không có ý định thông báo cho bất kỳ ai,
chỉ muốn đưa bà về nhà.
Khi dọn dẹp di vật của bà, tôi phát hiện thiếu mất một chiếc vòng ngọc trắng, thứ mà bà đã đeo suốt ba mươi năm.
Ngày nhỏ mỗi khi tôi không ngủ được, bà ngồi bên giường vỗ về tôi, chiếc vòng kêu leng keng.
Mỗi lần nghe thấy âm thanh ấy, tôi biết bà vẫn còn ở đó.
Tôi nhớ ra, tháng trước Hứa Lê đến b/ệnh viện thăm bà, đã lấy chiếc vòng đi.
Lúc đó tôi không nói gì, bây giờ tôi bắt buộc phải lấy lại.
Sau khi m/ua xong vé tàu về quê bà, tôi lập tức đi tìm Hứa Lê.
Quý Trì cũng ở đó, tiếng cười đùa của hai người vọng ra tận ngoài hành lang.
Hứa Lê thấy tôi thì rất ngạc nhiên: "Yên Yên?"
"Tôi đến lấy chiếc vòng của bà nội."
Tôi nhìn cô ta: "Chiếc vòng này là kỷ vật duy nhất bà để lại cho tôi."
Hứa Lê ngẩng đầu: "Chẳng phải chỉ là nằm viện thôi sao, đợi bà khỏe lại, tớ trả lại cho bà là được chứ gì."
"Bà nội đi rồi."
Hứa Lê sững người:
"Yên Yên, cậu đừng làm lo/ạn nữa.
Bà sẽ không thích nghe những lời đùa cợt kiểu này đâu."
Tôi không giải thích, giải thích cũng vô ích.
Tôi bước lên phía trước một bước, giơ tay ra: "Trả vòng cho tôi."
Quý Trì chắn trước mặt cô ta, đẩy mạnh tôi một cái, lưng tôi đ/ập vào góc tủ, đ/au đến hoa mắt chóng mặt.
Hứa Lê kêu lên một tiếng, lùi lại phía sau, cổ tay đ/ập vào khung cửa.
Một tiếng "rắc" giòn tan.
Chiếc vòng ngọc trượt khỏi cổ tay cô ta, rơi xuống đất, vỡ thành mấy khúc.
Hứa Lê ngồi xổm xuống nhặt: "Quý Trì, em không cố ý..."
Quý Trì đỡ cô ta dậy: "Không sao, chỉ là một cái vòng thôi, vỡ thì vỡ rồi."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt là sự lạnh lẽo tột cùng.
"Cậu hài lòng chưa?
Một cái vòng ngọc rá/ch nát mà làm ầm ĩ cả lên.
Giờ vỡ rồi, cậu vui chưa?"
Anh ta lấy ví ra, rút vài tờ tiền, vỗ vào mặt tôi.
"Cầm lấy, m/ua cái khác mà đền."
Anh ta cười khẩy: "Cậu làm lo/ạn thế này chẳng phải là cuối cùng cũng tìm được cái cớ để làm hòa sao?
Đã muốn làm hòa rồi thì cái thái độ gì thế kia!"
Tôi cúi đầu, chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt những mảnh ngọc vỡ.
"Đừng nhặt nữa."
Anh ta túm lấy cánh tay tôi, lôi tôi ra phía cửa,
"Hôm nay cậu đi đi, tự về mà kiểm điểm lại mình.
Khi nào thực sự nhận ra mình sai ở đâu thì hãy đến tìm tôi!"
Anh ta dùng sức rất lớn, tôi bị đẩy ra ngoài cửa.
Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng sập lại.
