Tôi đứng trước cửa, nắm ch/ặt mảnh ngọc vỡ trong tay, nước mắt giàn giụa.
Tôi nắm ch/ặt tấm vé tàu, dọc theo cầu thang bước xuống.
Từng bước, từng bước một, một lời từ biệt không tiếng động.
Trong nhà.
Quý Trì vừa dỗ dành Hứa Lê xong thì điện thoại anh ta reo lên.
"Quý Trì, nghe nói bà nội của Yên Yên qu/a đ/ời rồi, sao cậu không nói tiếng nào?
Cô ấy một mình chạy ngược chạy xuôi lo liệu, cái vai trò bạn trai của cậu làm ăn kiểu gì thế..."
Biểu cảm trên mặt Quý Trì cứng đờ.
"Cậu nói cái gì?"
"Người ở b/ệnh viện bảo lúc cụ bà đi cứ lẩm bẩm tên cậu, hỏi sao cậu mãi không đến."
"Quý Trì, mẹ kiếp cậu còn là con người không đấy!"
Quý Trì bật dậy, lao ra khỏi cửa.
Khi đuổi theo ra ngoài, bóng dáng ấy đã không còn nữa.
Cửa khu chung cư trống trải, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của Quý Trì thành một vệt dài.
Anh ta đứng ở ngã tư, ánh mắt hoang mang.
Hứa Lê đuổi theo sau, đứng phía sau anh ta, thở hổ/n h/ển.
"Quý Trì, cô ấy đâu rồi?"
"Đi rồi."
"Vậy phải làm sao đây?
Muộn thế này rồi, cô ấy là con gái một mình..."
Giọng Hứa Lê mang theo tiếng nấc nghẹn.
"Thôi, để cô ấy bình tĩnh lại đã."
Quay người trở về nhà, Quý Trì ngồi xuống, cầm điện thoại gọi cho Yên Yên.
"Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."
Anh ta gọi lại lần nữa.
Vẫn là không liên lạc được.
Anh ta mở WeChat, gõ vài chữ,
nhấn gửi, một dấu chấm than đỏ hiện lên.
Cô ấy đã chặn anh ta rồi.
Quý Trì ném mạnh điện thoại lên ghế sofa, "Ngày mai cô ấy tự khắc sẽ quay về thôi, trước đây lần nào chẳng thế?"
Hứa Lê ngẩng đầu nhìn anh ta, gật gật đầu.
"Đúng, chúng ta cứ đợi thêm chút nữa, cô ấy hết gi/ận là sẽ về thôi."
Đêm đó, Quý Trì trằn trọc không ngủ được.
Một nửa chiếc giường trống không, nhưng anh ta cứ ngỡ cô vẫn còn đó, trên gối vẫn còn thoang thoảng mùi hương của cô.
Biết đâu sáng mai thức dậy, cô sẽ lại như mọi khi,
đợi anh tan làm về nhà, Yên Yên đã dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, làm xong bữa tối đặt trên bàn, mỉm cười nhìn anh.
Quý Trì nghĩ, cô không nỡ rời xa anh đâu.
Thế là ngày hôm sau, anh tan làm sớm về nhà, mở cửa, gọi một tiếng "Yên Yên", nhưng không có ai đáp lại.
Đôi dép lê của cô vẫn nằm trên tủ giày, vẫn như lúc cô rời đi, không hề nhúc nhích.
Buổi tối Hứa Lê rủ đi ăn, Quý Trì đi, nhưng cứ dán mắt vào điện thoại.
Hứa Lê nói gì với anh, anh chỉ ừ hử đáp lại, chẳng lọt tai câu nào.
"Quý Trì, anh đang đợi tin nhắn của cô ấy sao?"
"Không."
Anh úp điện thoại xuống.
Cô ấy cũng không hỏi thêm nữa, hai người ngồi trong nhà hàng nửa tiếng đồng hồ, đều mất hết hứng thú, chẳng ai buồn mở miệng nói câu nào.
Ngày hôm sau, Quý Trì đến b/ệnh viện một chuyến, nhờ y tá quầy lễ tân tra hồ sơ, hỏi thăm tình hình chi tiết lúc đó.
Nghe nói Yên Yên một mình vừa khóc vừa lo liệu xong xuôi hậu sự.
"Cô ấy, có đ/au lòng lắm không?"
"Còn phải hỏi, cô bé một mình, tôi nhìn mà thấy tội, muốn qua giúp mà cô ấy từ chối, bảo muốn một mình tiễn bà đoạn đường cuối."
Y tá ngẩng đầu nhìn anh, "Anh là gì của cô ấy?"
Quý Trì không trả lời, quay người bước ra khỏi b/ệnh viện.
Bên ngoài đang mưa lất phất, anh tựa vào cửa b/ệnh viện, châm một điếu th/uốc, vẻ mặt ủ rũ.
Một lát sau, anh lấy điện thoại ra, gọi cho Hứa Lê.
"Có lẽ cô ấy về quê của bà rồi, chắc vài ngày nữa tiễn biệt bà xong là về thôi."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Quý Trì."
Giọng Hứa Lê rất thấp, "Yên Yên cô ấy... có phải không cần chúng ta nữa rồi không?"
"Đừng nghĩ nhiều."
Anh cúp máy.
Không cần họ nữa?
Làm sao có thể.
Cô ấy coi trọng họ đến thế, cô ấy từng nói, họ là hai người quan trọng nhất trong đời cô ngoại trừ bà nội.
Anh và Hứa Lê gần như chiếm trọn cả thời thiếu nữ của Yên Yên.
Giờ bà nội không còn nữa, người quan trọng nhất, người cô không nỡ buông tay nhất chỉ còn lại hai người họ.
Mỗi lần cãi nhau, bất kể đúng sai, đều là cô ấy cúi đầu trước,
mỗi lần ầm ĩ xong cũng đều là cô ấy dỗ dành anh.
Năm năm qua, chưa bao giờ có ngoại lệ.
Lần này cũng sẽ không ngoại lệ, Quý Trì hiểu rất rõ, Yên Yên yêu anh nhiều đến nhường nào.
Quý Trì nhét điện thoại vào túi, hít sâu một hơi, bước vào màn mưa.
Thoắt cái đã một tuần.
Hôm nay Hứa Lê gọi điện cho anh, một dự án công việc thuận lợi hoàn thành, rủ đi ăn mừng.
Vẫn là quán th!t nướng ba người họ thường lui tới.
Phục vụ dẫn họ đến vị trí cạnh cửa sổ, đưa ba tờ thực đơn.
Quý Trì khựng lại một chút, "Hôm nay chúng tôi chỉ có hai người."
"Xin lỗi ông Quý."
Phục vụ vội vàng rút lại một tờ.
Hứa Lê cầm thực đơn lật giở, miệng lẩm bẩm, "Món này anh thích ăn, món này Yên Yên thích ăn..."
Cô ta nói được nửa chừng thì dừng lại, thở dài một tiếng.
Ngón tay Quý Trì khựng lại, rồi nhanh chóng gọi món, khép thực đơn, "Được rồi, chỉ thế thôi."
Hai người tán gẫu, đột nhiên không còn không khí sôi nổi như trước nữa.
Giống như dưới sân khấu thiếu mất một khán giả, diễn viên trên sân khấu đều mất hết hứng thú biểu diễn.
"Xèo--"
Một mùi khét bốc lên.
Hai người nhìn đĩa th!t ba chỉ nướng ch/áy, im lặng.
Trước đây mỗi khi như thế này, Yên Yên sẽ ngồi cạnh Quý Trì, lặng lẽ lật mặt th!t nướng.
Hứa Lê ngồi đối diện, líu lo kể về những chuyện gần đây.
Hai người phụ trách tạo không khí, một người lặng lẽ lo liệu cục diện.
Cô ấy nướng th!t luôn vừa vặn hoàn hảo, Hứa Lê luôn cảm thán: "Yên Yên kỹ thuật của cậu tốt thật đấy!"
