Mãi đến tận rạng sáng, anh ta mới khóa cửa rời đi.
Trở về nhà, căn nhà trống trải, trước đây nơi này rất náo nhiệt, giờ chỉ còn lại một mình Quý Trì.
Hứa Lê mấy ngày nay không hề tìm anh.
Sau này nghe bạn bè nói mới biết, Hứa Lê đã đi xa rồi.
"Cô ấy bảo cô ấy đã suy nghĩ rất lâu, cô ấy không còn mặt mũi nào để gặp cậu, cũng chẳng còn mặt mũi để gặp Yên Yên nữa."
Quý Trì không nói gì.
Khi anh dọn dẹp nhà cửa, một mẩu giấy nhớ rơi ra.
Là nét chữ của Hứa Lê:
"Quý Trì, tớ đi đây.
Cậu hãy đi tìm Yên Yên đi, đừng để cô ấy một mình."
Anh vo tròn mẩu giấy, đứng lặng người ở đó.
Anh từng đến công ty của Yên Yên.
Phòng nhân sự nói, cô ấy đã xin nghỉ việc, quy trình đã hoàn tất, ngay cả thủ tục thôi việc cũng là nhờ người khác làm giúp.
Giờ đây các tài khoản cũ của Yên Yên đều đã ngừng cập nhật, tài khoản mới không một người bạn nào biết.
Cô ấy đã tách mình ra khỏi cuộc sống của họ một cách triệt để, như thể chưa từng tồn tại.
Yên Yên thực sự không cần anh nữa rồi.
Trải qua nhiều chặng đường, cuối cùng tôi cũng trở về quê nhà của bà nội.
Khi xe đến thị trấn trời đã tối, tôi kéo vali đi về phía ngôi làng, hai bên con đường đất là những cánh đồng lúa trải dài.
Chìa khóa ngôi nhà cũ nằm trong di vật của bà, tôi dùng nó để mở cửa.
Bụi trong nhà xộc thẳng vào mặt.
Tôi đặt vali xuống, bật đèn, múc nước, lau bàn.
Góc tường vẫn còn mạng nhện, tôi dùng chổi quét sạch chúng xuống.
Đêm đó, tôi ngủ trên giường của bà, chiếc giường rất cứng, chăn đệm dường như vẫn còn vương vấn mùi hương của bà.
Tôi mở to mắt, ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu, có tiếng gió thổi xào xạc qua tán lá.
Không có tiếng xe cộ ồn ào của thành phố, không có tiếng trò chuyện của Quý Trì và Hứa Lê.
Không có sự xô bồ, rất yên tĩnh, tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ cả nhịp tim của chính mình.
Không biết đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào.
Sáng hôm sau thức dậy sớm, tôi đun một ấm nước, ngồi trước cửa bóc đậu.
Bà hàng xóm đi ngang qua: "Yên Yên à, hậu sự của bà cháu lo liệu thế nào rồi?"
"Bà ơi bà yên tâm, cháu đều đã xử lý ổn thỏa cả rồi ạ."
Bà gật đầu, lấy trong giỏ rau ra một nắm rau đưa cho tôi: "Một mình ăn uống cũng đừng có xuề xòa quá."
"Cảm ơn bà ạ."
Bạn thấy đấy, đôi khi hàng xóm còn quan tâm chu đáo hơn cả những người thân thiết nhất.
Ăn cơm xong, tôi bắt đầu dọn dẹp di vật của bà.
Xếp gọn quần áo của bà từng món một, chiếc kính lão được gói cẩn thận trong khăn.
Tôi còn tìm thấy một chiếc hộp thiếc trong ngăn kéo tủ đầu giường, mở ra, toàn là đồ đạc của tôi hồi nhỏ.
Tranh vẽ thời mẫu giáo, thẻ học sinh tiểu học, nhật ký viết thời trung học.
Có một bức thư chỉ mới viết được một nửa: "Hôm nay ở trường tớ bị..."
Phía sau không còn nữa, tôi nhìn chằm chằm vào nửa dòng chữ đó, không nhớ nổi lúc ấy mình định viết gì.
Bị m/ắng sao?
Bị b/ắt n/ạt sao?
Sau đó thì sao?
Sau đó chắc là Hứa Lê đã đứng ra, giúp tôi m/ắng trả lại họ.
Tôi gấp bức thư lại, cất về hộp.
Sau một tuần ở lại, tôi quét ngôi nhà cũ lần cuối, khóa cửa cẩn thận, rồi xách hành lý rời đi.
Tôi tìm đến một thành phố cổ, ở trong một căn phòng tập thể sáu người, giường tầng trên, sáu mươi tệ một đêm.
Cô gái giường bên cạnh vừa từ Tây Tạng trở về, da bị ch/áy nắng tróc cả mảng, cô ấy cho tôi xem video quay ở cung điện Potala.
"Một mình ra ngoài bao lâu rồi?"
"Ba tháng."
"Cậu có sợ không?"
Cô ấy cười bảo: "Sợ gì chứ, vui là được."
Ngày hôm sau, cô gái mời tôi đạp xe ra biển.
Chúng tôi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi đó, nhìn mặt trời di chuyển từ đỉnh đầu ra sau núi, nhìn mặt hồ từ màu xanh chuyển sang màu vàng kim.
Ca sĩ phía xa đang hát, chất giọng khàn khàn, từng câu từng chữ bay vào trong gió.
Tôi bỗng nhiên không nhớ nổi lần cuối cùng mình ngồi như thế này là khi nào.
Năm năm qua, cuộc sống của tôi chỉ có Quý Trì và Hứa Lê.
Sáng sớm dậy làm bữa sáng, đợi Quý Trì ngủ dậy.
Tan làm vội vã về nhà, sợ họ phải ăn đồ ngoài.
Cuối tuần ba người cùng đi chơi, họ trò chuyện, tôi ngồi bên cạnh lắng nghe.
Lúc đó tôi cứ ngỡ đây chính là cuộc đời của mình, tôi tưởng rằng mình sẽ sống như vậy cả một đời.
Tôi nhìn cô gái bên cạnh, dũng cảm và phóng khoáng, hóa ra con người ta có thể sống như thế này.
Từ trước đến nay, tôi luôn là kẻ nhút nhát trong nhóm ba người,
sợ bị bỏ lại, sợ họ không cần mình nữa, thế nên luôn nhẫn nhịn, luôn nhượng bộ.
Sợ hết chuyện này đến chuyện kia, mà lại quên mất sợ chính bản thân mình không vui.
Tôi nghĩ, một Yên Yên luôn dựa dẫm vào người khác cũng đã đến lúc phải trưởng thành và đ/ộc lập rồi.
Rời khỏi thành phố cổ, tôi lại về quê một chuyến, đến trước m/ộ bà nội.
Tôi gói những mảnh vỡ của chiếc vòng ngọc vào trong một tấm vải, ch/ôn cùng xuống đất.
Vòng ngọc vỡ rồi, thì không cần nữa.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay.
Bầu trời rất xanh, vài chú chim sẻ bay vút qua đỉnh đầu.
Những cánh đồng lúa mênh mông, xanh mướt đến chói mắt.
Tôi mở điện thoại, đặt một tấm vé tàu trở về thành phố.
Lâm Lãng đến đón tôi, giúp tôi chuyển hành lý.
Căn nhà là nhờ cậu ấy liên hệ thuê giúp từ trước, khu chung cư cũ, tầng năm.
Lâm Lãng nhìn tôi đầy dè dặt, cũng không dám hỏi nhiều, chỉ nói: "Cuối cùng cậu cũng về rồi."
"Tối nay cùng đi ăn nhé?
Để tớ đón gió cho cậu."
"Được, tớ mời, làm phiền cậu rồi."
Ở quán lẩu, khi nồi nước dùng được bưng lên, Lâm Lãng ngạc nhiên hỏi: "Chẳng phải cậu không ăn được cay sao?"
"Tớ muốn thử xem sao."
Cậu ấy nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, nhúng một miếng lá sách bò bỏ vào bát tôi.
Tôi chấm dầu mè, ăn thử, cay đến mức nước mắt suýt rơi ra.
"Thôi thôi bỏ đi, không nên cố quá, nước dùng thanh đạm cũng rất ngon mà."
