Nhẹ nhàng đến mức không cần giải thích, nhưng lại khiến người ta có thể dần dần đứng thẳng lưng.
7.
Lục Trầm Chu đến Paris, đã là chuyện của một tháng sau.
Ngày hôm đó tôi vừa từ studio bước ra, trong lòng ôm một tập bản thảo thiết kế.
Anh đứng dưới ánh đèn đường, g/ầy đi một vòng, dưới mắt thâm quầng, trong lòng ôm một hũ thủy tinh mới.
Trong hũ đầy ắp những con hạc giấy.
Nhìn thấy tôi, hốc mắt anh đỏ hoe ngay lập tức: “Tri Hạ.”
Tôi dừng bước chân.
Quý Nghiễn Lễ đứng bên cạnh tôi, không tiến lên, cũng không lên tiếng thay tôi.
Lục Trầm Chu liếc nhìn anh ấy một cái, trong mắt thoáng qua vẻ đ/au đớn.
Sau đó anh đưa hũ thủy tinh về phía tôi: “Anh đã gấp lại một nghìn con. Mỗi con, anh đều viết một mảnh giấy. Anh biết bây giờ nói những điều này đã quá muộn, nhưng anh vẫn muốn nói cho em biết. Thẩm Tri Hạ, anh đồng ý.”
Tôi nhìn hũ hạc giấy đó.
Giọng Lục Trầm Chu r/un r/ẩy: “Anh đồng ý cùng em xây dựng một mái ấm. Em không cần phải cầu hôn anh nữa. Lần này, để anh cầu hôn em.”
Anh lấy chiếc nhẫn nam ra từ trong túi.
Tôi nhận ra nó, chính là chiếc nhẫn do chính tay tôi mài giũa.
Lục Trầm Chu nắm ch/ặt chiếc nhẫn, nước mắt rơi xuống.
“Tri Hạ, anh sai rồi. Anh cứ tưởng em sẽ không đi. Anh cứ tưởng em yêu anh nhiều như vậy, cuối cùng đều sẽ tha thứ.”
Nói đến đây, giọng anh nghẹn lại hoàn toàn.
Tôi nhìn anh.
Thật kỳ lạ.
Nếu là trước kia, chỉ cần Lục Trầm Chu đỏ mắt một lần, có lẽ tôi đã mềm lòng.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy rất xa xôi.
Tôi hỏi anh: “Lục Trầm Chu, anh có biết con hạc giấy thứ một nghìn lẻ một tượng trưng cho điều gì không?”
Anh sững sờ.
Tôi lấy một tờ giấy gấp trắng từ trong túi ra.
Đó là tờ giấy tôi chuẩn bị mang đến studio để thử chất liệu.
Lục Trầm Chu nhìn hành động của tôi, trong mắt dâng lên vẻ bất an.
Tôi không dừng lại.
Ngay trước mặt anh, tôi gấp tờ giấy trắng đó từng chút một thành một con hạc giấy.
Khi nếp gấp hoàn thành, tôi nhớ lại chín trăm chín mươi chín lần trước kia.
Cuối cùng, tôi đặt con hạc giấy đó vào lòng bàn tay.
Tôi nói: “Đây là con thứ một nghìn lẻ một. Nó không viết tên anh.”
Sắc mặt Lục Trầm Chu tái nhợt: “Tri Hạ...”
Tôi ngắt lời anh: “Con thứ một nghìn lẻ một, tượng trưng cho việc nguyện vọng đã thay đổi rồi. Trước đây tôi gấp một nghìn con là vì muốn gả cho anh. Bây giờ tôi muốn làm con thứ một nghìn lẻ một, để dành tặng cho chính mình.”
Yết hầu Lục Trầm Chu cuộn lên, hốc mắt dần đỏ ửng.
Tôi tiếp tục nói: “Khi tôi gấp, mỗi con đều là sự kỳ vọng. Khi anh gấp, mỗi con đều là sự bù đắp. Kỳ vọng đã vỡ vụn, sự bù đắp không lấp đầy được.”
Anh như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.
Tôi lấy chiếc nhẫn đó từ trong tay anh ra.
Trong mắt anh lóe lên một tia sáng yếu ớt.
Nhưng giây tiếp theo, tôi đặt chiếc nhẫn trở lại lòng bàn tay anh: “Chiếc nhẫn này, tôi không cần nữa. Anh cũng không cần đợi tôi nữa.”
Giọng Lục Trầm Chu khản đặc: “Nếu anh nhất quyết muốn đợi thì sao?”
Tôi bình thản nhìn anh.
“Có những sự chờ đợi là tình yêu. Có những sự chờ đợi đối với người khác lại là sự phiền nhiễu.”
Tuyết rơi ngày càng dày.
Lục Trầm Chu ôm hũ thủy tinh, đứng trước cổng học viện, rất lâu không hề cử động.
Quý Nghiễn Lễ khẽ hỏi tôi: “Có cần tôi đi cùng cô đến studio không?”
Tôi gật đầu: “Cảm ơn.”
Chúng tôi xoay người bước vào trong.
Phía sau truyền đến tiếng hũ thủy tinh rơi nhẹ xuống đất.
Lục Trầm Chu không đuổi theo.
Sau ngày đó, anh vẫn gửi email cho tôi.
Anh nói anh đã c/ắt đ/ứt với Lâm Tuế Tuế.
Anh nói anh đã b/án căn nhà chúng tôi từng sống chung.
Anh nói mỗi đêm anh đều tháo một con hạc giấy mình tự gấp ra, đọc cho căn phòng khách trống trải nghe.
Anh nói anh hiểu ra quá muộn.
Tôi xóa sạch tất cả.
Không phải là h/ận, cũng không phải là gi/ận dỗi.
Chỉ là cuộc đời tôi đã lật sang trang mới, tôi không muốn quay đầu lại nhìn nữa.
8.
Mùa xuân ở Paris đến chậm hơn tôi tưởng.
Bản thảo thiết kế của “Con thứ một nghìn lẻ một” đã sửa đến phiên bản thứ mười bảy.
Ban đầu, tôi luôn không nhịn được mà vẽ con hạc giấy đầy những vết nứt vỡ.
Quý Nghiễn Lễ xem xong, chỉ hỏi tôi: “Cô muốn nhìn thấy nó bay, hay muốn người khác nhìn thấy nó đ/au?”
Tôi ngẩn người rất lâu.
Đêm đó, tôi vẽ lại một phiên bản mới.
Đôi cánh của hạc giấy vẫn còn vết rạn.
Nhưng trong vết rạn đã được khảm vào những sợi chỉ bạc mảnh mai.
Ngày tác phẩm hoàn thành, nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.
Một chiếc ghim cài áo hình hạc giấy bạc trắng nằm trên tấm nhung đen.
Trong các vết nứt được đính những hạt đ/á sapphire xanh li ti, trông như bầu trời vừa được mưa gột rửa.
Tên tác phẩm: “Con thứ một nghìn lẻ một”.
Lời giới thiệu triển lãm chỉ có một câu: “Nguyện vọng chưa chắc đã thành hiện thực, nhưng người ước nguyện có thể bắt đầu lại từ đầu.”
Ngày khai mạc triển lãm, rất nhiều người đã đến.
Đường Đường đặc biệt bay từ trong nước sang.
Cô ấy đứng trước tác phẩm, vừa nhìn vừa khóc.
Cô ấy sụt sịt mũi: “Thẩm Tri Hạ, cậu thực sự làm nên trò trống rồi.”
Tôi cười cô ấy: “Cậu có thể đừng giống mẹ tớ được không?”
Cô ấy trừng mắt nhìn tôi: “Tớ còn biết ch/ửi hơn mẹ cậu đấy.”
