Sau Trung thu
Sáu món ăn
Ngày Trung thu, tôi thức dậy từ năm rưỡi sáng.
Thực ra không cần phải dậy sớm như vậy, nhưng thói quen hình thành từ những năm tháng mở quán ăn sáng đã ăn sâu vào người, cứ đến giờ này là cơ thể tự động tỉnh giấc, chuẩn x/ác hơn cả đồng hồ báo thức.
Tôi nằm trên giường, nhìn vết nứt trên trần nhà.
Vết nứt ấy tôi đã nhìn suốt tám năm nay, chạy dài từ đầu giường đến tận cửa sổ, giống như một con sông đã cạn khô.
Ngoài cửa sổ trời vẫn còn tối đen.
Tôi trở mình ngồi dậy, khoác áo ngoài rồi vào bếp đun ấm nước.
Khi nước sôi, chân trời vừa chớm một vệt sáng trắng.
Tôi đứng bên cửa sổ uống nửa cốc nước ấm, rồi bắt đầu chuẩn bị cho các món ăn buổi tối.
Sườn đã m/ua từ ba hôm trước, để trong ngăn đ/á.
Tôi lấy ra rã đông, ngâm trong nước sạch, giữa chừng thay nước ba lần để m/áu trong sườn ra hết.
Đây là thói quen nấu nướng bao năm nay của tôi, hồi cha thằng Chí Cường còn sống, ông ấy từng khen tôi làm món sườn kho không hề tanh, th!t lại chắc.
Ngày đó chúng tôi sống trong khu tập thể của nhà máy, cả tầng dùng chung một căn bếp, nhà ai nấu món gì, cả tầng đều ngửi thấy.
Mỗi khi tôi kho sườn, con nhà ông Lý hàng xóm cứ ghé vào khung cửa nhìn, thèm đến mức nuốt nước bọt ừng ực.
Chí Cường hồi đó còn nhỏ, hay giữ đồ ăn, cứ bưng bát đứng chắn ở cửa mà nói: "Đây là mẹ làm cho con đấy."
Nghĩ đến những chuyện này, khóe miệng tôi bất giác cong lên.
Tay không ngừng nghỉ, tôi vớt sườn ra để ráo, thêm rư/ợu nấu ăn, nước tương, gừng thái lát vào ướp.
Sau đó bắt đầu làm cá vược.
Cá là chiều hôm qua tôi đi chợ m/ua, chủ sạp là lão Trần quen tôi hơn chục năm rồi, lão chọn cho tôi con cá một cân hai, bảo là hàng mới về, còn sống nhảy đành đạch.
Tôi nhờ lão làm sạch, mang về lại rửa thêm lần nữa, khía vài đường trên thân cá, nhét gừng và hành vào trong.
Bột gạo để làm món th!t hấp bột là do tôi tự rang.
Gạo tẻ thêm vài hạt hoa tiêu, để lửa nhỏ rang từ từ đến khi hơi vàng, rồi dùng cối giã nát.
Siêu thị trên phố có b/án bột hấp th!t làm sẵn, nhưng tôi cứ thấy tự rang thì thơm hơn.
Những năm gần đây, vị giác của tôi dường như ngày càng cố chấp, cái gì cũng phải làm theo cách cũ mới chịu.
Củ sen đã gọt vỏ ngâm nước từ tối hôm trước, sợ để ngoài bị oxy hóa thâm đen.
Canh sườn phải hầm thật lâu, tôi đặt nồi đất lên bếp từ mười một giờ, đun lửa lớn cho sôi rồi hạ lửa nhỏ, để nó cứ thế liu riu.
Những miếng củ sen cuộn trào trong nồi canh, dần dần trở nên mềm dẻo, nước canh từ trong chuyển sang trắng đục, hương thơm nồng nàn lan tỏa từng chút một, lấp đầy cả căn phòng thuê trọ.
Khi làm những việc này, lòng tôi thấy vui sướng.
Hai hôm trước Chí Cường gọi điện cho tôi, bảo Trung thu sẽ về ăn cơm.
Nó hiếm khi chủ động gọi điện, nên cuộc gọi đó tôi nhớ rất rõ.
Nó nói: "Mẹ, Trung thu này con đưa vợ con về thăm mẹ."
Lúc đó tôi cầm điện thoại, cứ liên tục nói "được được được", cúp máy rồi mới nhớ ra quên không hỏi Tiểu Nhã có về không.
Nhưng không sao cả.
Về hay không đều được.
Tôi làm sáu món ăn là chuẩn bị theo khẩu vị của ba người nhà nó.
Sườn kho là món Chí Cường thích, cá vược hấp là món Tiểu Nhã khoái – nó bảo ăn cá không b/éo, th!t hấp bột là món cháu nội thích nhất, lần nào về cũng đòi ăn "th!t hấp bột bà làm".
Đĩa rau xanh xào tỏi là tôi tự thêm vào, cho cân bằng dinh dưỡng.
Canh củ sen hầm sườn là món chính, Chí Cường hồi nhỏ rất thích, cứ uống là ba bát.
Bốn giờ chiều, tôi bày món cuối cùng lên bàn.
Sáu cái đĩa, một cái nồi đất, bày trên bàn chật kín.
Bàn ăn trong phòng trọ nhỏ lắm, loại bàn vuông có thể gấp lại, bình thường kê sát tường, đến bữa mới mở ra.
Mở ra rồi là chiếm gần hết căn phòng, đi lại phải nghiêng người mới lách qua được.
Tôi nhìn các món ăn trên bàn.
Sườn kho màu sắc đỏ bóng, cá vược hấp phủ lên trên những sợi ớt đỏ và hành lá, th!t hấp bột bốc hơi nghi ngút, rau xanh xào tỏi mướt mắt, nồi canh trong nồi đất vẫn còn đang sủi bọt lăn tăn.
Tôi lại nhìn đồng hồ trên tường, năm giờ mười phút.
Còn sớm.
Tôi nghĩ.
Chắc họ sáu giờ mới đến.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, thay chiếc áo sơ mi sạch sẽ.
Chiếc áo đó m/ua từ đợt Tết năm ngoái, màu đỏ mận, giảm giá còn tám mươi tệ.
Tôi cứ tiếc không dám mặc, treo trong tủ quần áo, hôm nay đặc biệt lấy ra.
Cổ áo hơi chật, nhưng màu sắc tôn da.
Tôi soi gương chải đầu, vén những sợi tóc bạc ra sau tai.
Sau đó tôi quay lại bếp, mở nắp nồi đất đã tắt lửa ra xem lại lần nữa.
Canh vừa chín tới, lấy đũa chọc nhẹ là miếng củ sen xuyên qua.
Tôi ngồi bên bàn chờ đợi.
Năm rưỡi.
Sáu giờ.
Sáu giờ hai mươi.
Các món ăn trên bàn bắt đầu nguội dần.
Nước sốt của món sườn kho dần đông lại, hơi nóng trên mình con cá tan đi, bề mặt th!t hấp bột kết thành một lớp màng mỏng.
Tôi đậy nắp nồi đất lại, rồi lại vào bếp vặn lửa nhỏ nhất, giữ ấm nồi canh.
Đúng sáu giờ hai mươi, điện thoại reo.
Là cuộc gọi thoại của Chí Cường.
Tôi vội vàng lau tay, cầm điện thoại lên, vuốt nghe.
"Mẹ, tối nay con phải tăng ca, không về được nữa nhé."
Đầu dây bên kia rất ồn, có người đang gọi gì đó, nghe như đang ở ven đường, tiếng còi xe inh ỏi.
Giọng Chí Cường ngập ngừng, tôi đoán là nó đang hút th/uốc, từng hơi thở như bị ép ra từ kẽ răng khi nó nói chuyện.
