Do t/ai n/ạn lao động, nhà máy đền bù một khoản tiền, nhưng người thì đã mất.
Kể từ đó, tôi chưa từng có một cái tết Trung thu nào trọn vẹn.
Tôi khóa màn hình điện thoại, trở về phòng ngủ.
Nằm trên giường, nhìn vết nứt trên trần nhà.
Vết nứt ấy chạy dài từ đầu giường đến tận cửa sổ, giống như một con sông đã cạn khô.
Sáng hôm sau, tôi gọi một cuộc điện thoại.
"Alo, có phải quản lý Vương bên môi giới không ạ?
Tôi họ Chu, căn nhà ở khu chung cư Chu Thành ấy, vâng, tôi muốn ký gửi b/án."
Đầu dây bên kia ngập ngừng: "Chị ơi, căn nhà đó chị ở tám năm rồi mà?
Sao tự nhiên lại muốn b/án?"
Tôi khựng lại một chút rồi nói: "Vì căn nhà đó, chưa bao giờ là nhà của tôi cả."
Ba triệu bốn trăm hai mươi nghìn tệ
Căn nhà ở khu chung cư Chu Thành là do tôi m/ua.
Chín năm trước, Chí Cường bảo Tiểu Nhã có bầu, sắp kết hôn nên cần m/ua nhà.
Nhà Tiểu Nhã yêu cầu sính lễ phải đúng quy tắc, tiền đặt cọc m/ua nhà cũng phải do phía nhà trai chi trả.
Chí Cường nói với tôi: "Mẹ, tình hình thành phố bây giờ, ít nhất cũng phải gom đủ tiền cọc, chúng con đã nhắm được một căn hộ trong khu vực có trường học tốt ở chung cư Chu Thành, mọi thứ đều ổn."
Tôi hỏi nó: "Tiền cọc bao nhiêu?"
Nó ngập ngừng rồi nói: "Căn nhà đó có tổng giá trị 3,42 triệu tệ.
Con và Tiểu Nhã gom được hai trăm nghìn, mẹ xem... có thể giúp con nghĩ cách không."
Lúc đó tôi có bao nhiêu tiền trong tay?
Sau khi cha Chí Cường mất vì t/ai n/ạn lao động, nhà máy đền bù một khoản, cộng với tiền tiết kiệm nhiều năm, tổng cộng là sáu trăm ba mươi nghìn tệ.
Căn nhà cũ của tôi b/án đi được tám trăm nghìn.
Còn một cuốn sổ tiết kiệm, là tiền tôi tích cóp từng chút một trong tám năm mở quán ăn sáng, tổng cộng là tám trăm bảy mươi nghìn.
Cộng lại là hai triệu ba trăm nghìn tệ.
Còn thiếu hơn một triệu nữa.
Tôi không nói với Chí Cường rằng không đủ.
Tôi bảo: "Nhà xem được là tốt rồi, còn thiếu bao nhiêu để mẹ nghĩ cách."
Sau khi b/án căn nhà cũ ở quê, tôi chuyển từ thành phố vào một căn phòng trọ ở làng trong phố với giá thuê bốn trăm tệ một tháng.
Trong phòng không có điều hòa, mùa hè nóng đến mức thở không nổi.
Mùa đông không có lò sưởi, tôi đành đắp thêm hai chiếc chăn.
Quán ăn sáng vẫn mở như thường lệ, ba giờ rưỡi sáng thức dậy, bốn giờ đến quán nhào bột, năm giờ rưỡi mẻ bánh bao đầu tiên ra lò.
Bánh bao b/án một tệ rưỡi một cái, sữa đậu nành một tệ một cốc.
Tay tôi quanh năm ngâm trong nước kiềm, mùa đông nứt nẻ, tôi dùng băng dính quấn lại rồi tiếp tục gói bánh.
Đến năm thứ tám, cuối cùng tôi cũng gom đủ 3,42 triệu tệ đó.
Ngày chuyển tiền, tôi cùng Chí Cường đến ngân hàng.
Tôi ký tên tại quầy, ngoảnh lại nhìn Chí Cường.
Nó mặc áo sơ mi trắng, đứng giữa sảnh, đang cúi đầu nhắn tin WeChat khoe với Tiểu Nhã: "Mẹ đưa tiền rồi, chúng ta có thể trả thẳng toàn bộ."
Ánh mắt nó sáng rực, không hề nhìn tôi.
Tôi ký xong vào một tờ đơn, tay hơi run, nhưng không phải vì buồn.
Mà là vì vui.
Tôi nghĩ: Chí Cường có nhà rồi, có con rồi, sau này cứ yên ổn mà sống, việc mình làm cả đời này coi như đã viên mãn.
Ngày con trai kết hôn, tôi mặc một bộ áo mới màu đỏ.
Trong đám cưới, người dẫn chương trình bảo cô dâu chú rể dâng trà cho cha mẹ.
Chí Cường cúi đầu trước bố mẹ vợ trước, rồi mới quay sang cúi đầu với tôi.
Nó gọi một tiếng "Mẹ", tôi đáp "Ơi", tiếng đáp lớn đến mức cả hội trường đều nghe thấy.
Đêm đó, tôi trở về căn phòng trọ, ngồi một mình rất lâu.
Nhưng tôi không thấy quạnh quẽ, tôi giữ lại một nắm kẹo từ đám cưới, bóc một viên cho vào miệng, ngọt lịm.
Tôi nghĩ, những ngày tháng sau này sẽ ngày càng tốt đẹp hơn.
Sau đó, Tiểu Nhã sinh con, tôi đến giúp chăm cháu.
Đứa bé được ba tháng, đêm nào tôi cũng dậy pha sữa, ban ngày chăm trẻ, nấu cơm, dọn dẹp, không lúc nào ngơi tay.
Có lần, tôi đút cháo cho cháu.
Tôi dùng miệng thử nhiệt độ, thấy không nóng quá nên mới nhấp một ngụm nhỏ để x/ác nhận, rồi mới đút cho bé.
Tiểu Nhã nhìn thấy, sắc mặt lập tức thay đổi.
Nó nói: "Mẹ, mẹ đừng dùng miệng thử, mất vệ sinh lắm. Sau này đừng làm thế nữa."
Tôi sững người một chút rồi nói: "Mẹ thử nhiệt độ thôi mà, không bẩn đâu."
Tiểu Nhã không nói gì thêm.
Đêm đó tôi nghe thấy nó nói với Chí Cường trong phòng ngủ: "Mẹ anh làm thế bẩn quá, em không thể chấp nhận được."
Ngày hôm sau, Chí Cường ngồi trong phòng khách, ấp úng hồi lâu rồi nói: "Mẹ, giờ con đã thuê người chăm sóc trẻ rồi, mẹ cũng vất vả rồi. Hay là... mẹ về trước đi? Đợi cháu lớn hơn chút nữa rồi đón mẹ qua sau."
Tôi đặt bình sữa xuống, nói: "Được."
Chiều hôm đó, tôi thu dọn hành lý rồi đi.
Chí Cường lái xe đưa tôi về, dọc đường nó không nói gì nhiều.
Đến dưới lầu phòng trọ, tôi xuống xe, xách chiếc túi hành lý cũ từ cốp sau ra.
Chí Cường ngồi trong xe vẫn chưa tắt máy, hạ cửa sổ xuống một nửa rồi nói với tôi: "Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, con chỉ sợ mẹ mệt quá thôi."
Tôi đáp: "Ừ, mẹ biết."
Tôi quay người lên lầu.
Khi đi đến khúc cua tầng hai, tôi nghe thấy tiếng khởi động xe.
Tôi dựa vào tường đứng một lúc, nghe tiếng tim mình đ/ập, dần dần từ dồn dập trở về tĩnh lặng.
Kể từ đó, tôi không mấy khi đến nhà Chí Cường nữa.
Chìa khóa căn nhà tân hôn ở chung cư Chu Thành, tôi vẫn luôn giữ một chiếc, là chiếc giữ lại từ lúc m/ua nhà.
Chìa khóa treo sau cửa phòng trọ, chưa từng dùng đến lần nào - Chí Cường chưa bao giờ đưa cho tôi chìa khóa nhà họ, tôi cũng không chủ động đòi.
Tôi sợ mình đến nhiều, Tiểu Nhã lại thấy phiền.
