Sau đó, tôi lướt thấy vòng bạn bè của Tiểu Nhã.
88.800 tệ, quán quân hiếu thảo mùa Trung thu.
Tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt là bát canh đã múc ra từ lâu và đã nguội ngắt.
Tôi nghe thấy tiếng đứa trẻ dưới lầu reo lên: "Bố ơi, bố nhìn kìa, trăng tròn quá!"
Tôi cúi đầu, nhìn thấy bao lì xì màu xanh lá 9,9 tệ trên màn hình điện thoại, vẫn chưa nhấn vào.
Đêm đó, tôi đứng bên cửa sổ một mình rất lâu.
Tôi nhớ đến Chí Cường hồi nhỏ, có một mùa Trung thu, cha nó vẫn còn.
Khi đó chúng tôi sống trong khu tập thể nhà máy phân phối, điều kiện khó khăn, không m/ua nổi bánh trung thu.
Tôi tự nhào bột, lấy đường đỏ làm nhân, nướng bốn chiếc bánh đường.
Chí Cường cầm bánh đường, ăn đến mức đầy vụn bánh trên mặt, miệng ú ớ nói: "Mẹ ơi, đợi con lớn lên ki/ếm được tiền, con sẽ m/ua cho mẹ thật nhiều thật nhiều bánh trung thu, loại có nhân ấy."
Cha nó cười bảo: "Thằng nhóc này, có chí đấy."
Sau đó, cha nó đi rồi.
Tôi chưa từng có một cái tết Trung thu nào trọn vẹn.
Tôi khóa màn hình điện thoại, trở về phòng ngủ, kéo ngăn kéo, lấy cuốn sổ đỏ ra.
Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi rất tỉnh táo.
Không phải tôi không hiểu con trai, cũng không phải không hiểu những khó khăn của nó.
Tôi chỉ là cuối cùng đã hiểu ra một điều:
Trong lòng nó, tôi vốn dĩ không xứng với con số 88.800 kia.
Đến 8,8 tệ cũng khó mà nói.
Sáng hôm sau, tôi gọi cho bên môi giới.
Tôi nói: "Căn nhà ở khu Chu Thành, tôi ký gửi b/án với giá 3,42 triệu tệ, thanh toán một lần, không mặc cả."
Quản lý Vương bên môi giới nói: "Chị ơi, giá thị trường của căn nhà đó hiện tại đã giảm một chút, chị treo giá này hơi cao. Hơn nữa căn nhà đó con trai chị đang ở mà? Chị đã bàn bạc với gia đình chưa?"
Tôi đáp: "Trên sổ đỏ ghi tên tôi. Là đồ của tôi, không cần bàn bạc."
Đặt điện thoại xuống, tôi gỡ chiếc chìa khóa nhà tân hôn phía sau cửa, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, giữ một hồi lâu.
Răng chìa khóa cấn vào lòng bàn tay đến đỏ ửng, tôi không nới lỏng.
Sau đó tôi treo chìa khóa lại chỗ cũ.
Thầm nghĩ, sắp rồi, sắp không cần dùng đến nữa rồi.
Ngày thứ ba kể từ khi ký gửi b/án nhà, Chí Cường gọi điện đến.
Giọng nó rất gấp gáp, đầy gi/ận dữ: "Mẹ! Mẹ đi/ên rồi à? Mẹ treo b/án nhà tân hôn của con? Mẹ dựa vào cái gì?!"
Tôi đáp lại bằng giọng điệu bình thản: "Nhà đứng tên mẹ, mẹ muốn b/án thì b/án."
Chí Cường gào lên trong điện thoại: "Đó là nhà tân hôn của con! Con đang ở đó! Mẹ b/án đi rồi, gia đình ba người con ở đâu? Con trai mẹ ở đâu!"
Tôi nghe giọng nó, không gi/ận cũng không buồn.
Tôi nói: "Chẳng phải con muốn đổi nhà khu học đường sao? B/án đi là vừa đẹp, con có tiền đổi căn mới."
Chí Cường khựng lại, giọng cao hơn: "Mẹ b/án lấy tiền rồi mà không đưa cho con, con lấy gì mà đổi!"
Tôi cầm điện thoại, đứng trong căn bếp của phòng trọ, trước mắt là ấm nước đang sôi, bốc hơi nghi ngút.
Tôi nói: "Khi con chuyển 88.800 tệ cho mẹ vợ, con đâu có hỏi bà ấy lấy gì để đổi?"
Chí Cường sững sờ.
Hai giây im lặng.
Sau đó nó bùng n/ổ, giọng điệu càng khó nghe hơn: "Đó là mẹ vợ con! Bà ấy từng cho con mượn một trăm nghìn tệ! Con báo đáp bà ấy thì sao nào? Mẹ là mẹ đẻ của con, mẹ giúp con không phải là việc đương nhiên sao? Mẹ sống một mình, không lo ăn không lo mặc, mẹ đâu có thiếu tiền! Mẹ so đo với chúng con làm gì?"
Nó nói xong câu đó, tôi không đáp lại.
Tôi im lặng một lát, khẽ nói: "Chí Cường à, mẹ không thiếu tiền. Cái mẹ thiếu là một đứa con trai."
Nó cúp máy.
Đêm đó, họ đến.
Tiếng gõ cửa rất mạnh, đ/ập vang cả tầng nhà.
Tôi nhìn qua mắt mèo.
Chí Cường đứng trước cửa, Tiểu Nhã đứng sau lưng nó.
Trên mặt Tiểu Nhã đầy vẻ gi/ận dữ, nó hét vào trong: "Căn nhà đó là nhà của chúng con! Mẹ không được b/án! Nếu mẹ b/án, con sẽ đưa con về nhà mẹ đẻ, để Chí Cường tự đi một mình!"
Chí Cường cũng hét: "Mẹ! Mẹ mở cửa đi! Chúng ta nói chuyện cho tử tế!"
Tôi đứng sau lưng cánh cửa, không lên tiếng.
Tôi thấy mặt Chí Cường đỏ bừng, nó đ/ập cửa thêm hai cái, khựng lại rồi nói một câu: "Nếu mẹ nhất quyết làm thế, thì sau này con cũng không có người mẹ như mẹ nữa."
Chìa khóa cửa bị tôi nắm ch/ặt trong tay, nắm đến mức nóng ran.
Tôi không mở cửa, không đáp lời.
Sau một hồi lâu, họ rời đi.
Cầu thang trở nên yên tĩnh.
Tôi từ từ ngồi xuống đất, tựa vào tường.
Trong tay cầm một chiếc chìa khóa.
Chiếc chìa khóa nhà tân hôn khu Chu Thành.
Tôi cúi đầu nhìn chìa khóa, vết răng chìa khóa in sâu vào lòng bàn tay, thành một vệt đỏ ửng.
Tôi không rơi nước mắt.
Tôi luôn nghĩ, nước mắt nên dành cho những người xứng đáng.
Mà tôi cuối cùng cũng hiểu ra, sau bao nhiêu năm chờ đợi, người xứng đáng để tôi rơi lệ, sớm đã không còn nữa rồi.
Căn nhà trống
Thủ tục b/án nhà mất khoảng nửa tháng.
Khi bên môi giới dẫn người đến xem nhà, Chí Cường đã đưa Tiểu Nhã chuyển đi.
Ngày họ chuyển đi, tôi không đến.
Sau đó bên môi giới bảo tôi, chị Chu ơi, ngày bàn giao, con trai chị đã đ/ập cửa, còn đ/ập cả tivi.
Tôi không nói gì.
Cuối cùng người m/ua là một đôi vợ chồng trẻ, định m/ua cho con đi học.
Ngày sang tên, tôi đến sớm, ngồi trên chiếc ghế nhựa ở sảnh trung tâm giao dịch.
Chí Cường không đến.
Chỉ có bên môi giới đến.
Khi ký tên, tôi cầm bút, viết tên mình lên hợp đồng, từng nét một, rất vững vàng.
Khoảnh khắc hoàn tất mọi thủ tục, tôi ngồi trên ghế, ngẩn người một hồi.
