Nhân viên bên cạnh đưa cho tôi một tờ biên lai, nói: "Bác ơi, tiền b/án nhà sẽ được chuyển vào tài khoản của bác trong vòng ba ngày."
Tôi nói: "Vâng. Cảm ơn."
Tôi bước ra khỏi cửa chính của trung tâm giao dịch.
Nắng rất đẹp.
Tôi đứng bên vệ đường, không biết mình nên đi đâu.
Đứng một lúc, tôi lấy điện thoại ra khỏi túi.
Mở WeChat, tìm tên Chí Cường.
Ảnh đại diện của nó là chữ "Toàn" (Toàn vẹn), màu đỏ, trông rất hỉ hả.
Lướt ngược lên trên lịch sử trò chuyện, tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi vào sáng ngày Trung thu, tôi bảo nó: "Tối về ăn cơm không? Mẹ làm sườn rồi."
Nó không trả lời.
Nó gửi thẳng một bao lì xì, 9,9 tệ.
Tôi nhìn bao lì xì đó một cái, rồi nhấn xóa.
Sau khi xóa lịch sử trò chuyện, tôi mở danh bạ, tìm ba chữ "Chu Chí Cường", nhấn nút xóa.
Ngón tay tôi dừng trên màn hình một thoáng, rồi thả ra.
Số điện thoại đó biến mất.
Tôi đứng bên phố, nắng chiếu làm mí mắt bỏng rát.
Tôi không khóc, cũng không thấy buồn.
Tôi chỉ cảm thấy trong lòng có một chỗ, cuối cùng đã trống rỗng.
Trống rỗng một cách sạch sẽ.
Sau đó tôi đi xem căn hộ năm mươi mét vuông đó.
Là căn nhà cũ ở tầng một có kèm một khoảng sân nhỏ, hướng đẹp, nắng có thể chiếu đến tận mép giường.
Chủ nhà bớt cho một chút giá, tôi đặt cọc ngay tại chỗ.
Tôi không gửi hết tiền vào ngân hàng, mà giữ lại một khoản sinh hoạt phí cho mình.
Số còn lại, tôi gửi tiết kiệm định kỳ.
Ngày chuyển vào nhà mới, tôi thu dọn hành lý.
Đồ đạc không nhiều.
Một chiếc hộp sắt cũ, vài bộ quần áo, một xấp dụng cụ vẽ.
Khi thu dọn chiếc hộp sắt đó, tôi lấy chiếc chìa khóa của căn nhà đã b/án ra.
Chìa khóa vẫn treo một cái móc cũ, là thứ Chí Cường m/ua ở chợ đêm hồi nó học tiểu học, năm tệ, bằng nhựa, trên đó có một chiếc xe hơi nhỏ, đã mòn đến mức không nhìn rõ màu sắc.
Tôi sờ vào chiếc chìa khóa đó, hồi lâu sau, mới đặt nó vào trong hộp sắt.
Rồi tôi khóa hộp lại, nhét vào nơi sâu nhất của ngăn kéo.
Tôi dùng sợi dây treo chìa khóa đó, thay bằng một sợi mới, buộc vào tủ đầu giường.
Đêm hôm đó, có người thêm WeChat của tôi.
Lời nhắn x/ác nhận viết: "Mẹ, là con. Con sai rồi."
Tôi nhìn dòng tin nhắn x/ác nhận đó, nhìn rất lâu.
Rồi úp điện thoại xuống bàn.
Đi ra ban công, tưới chút nước cho chậu bạc hà mới m/ua.
Chú mèo mướp
Một năm sau vào mùa thu, tôi lại sống trong một ngôi nhà có nắng.
Nhà không lớn, năm mươi mét vuông, nhưng cửa sổ rất sáng.
Tôi nuôi một chú mèo mướp, mỗi sáng nó đều nhảy lên giường, lấy đầu cọ vào tay tôi, kêu meo meo, nhắc tôi đã đến lúc cho nó thêm thức ăn.
Con mèo là hàng xóm tầng dưới cho.
Con mèo mẹ nhà cô ấy đẻ năm con, nuôi không xuể nên hỏi trong nhóm cư dân xem có ai muốn nuôi không.
Ban đầu tôi không định nuôi, nhưng hôm đó đi ngang qua cửa nhà cô ấy, một chú mèo mướp nhỏ từ khe cửa chui ra, quấn lấy chân tôi hai vòng, rồi ngồi bệt lên giày tôi, không chịu đi nữa.
Người hàng xóm nói: "Chị Chu, chú mèo này có duyên với chị đấy, chị mang về nuôi đi."
Tôi cúi đầu nhìn nó.
Nó cũng ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe, màu vàng, giống như hai bóng đèn nhỏ.
Tôi đưa tay xoa đầu nó, nó nheo mắt lại, phát ra tiếng gừ gừ.
Tôi nói: "Được, vậy mang về."
Tôi đặt tên cho nó là "Trung Thu".
Vì ngày gặp nó, đúng vào dịp Tết Trung thu.
Nhưng bình thường tôi gọi nó là "Thu Thu" cho thuận miệng.
Thu Thu rất quấn quýt.
Tôi nấu cơm trong bếp, nó ngồi xổm bên cạnh nhìn.
Tôi tưới hoa trong sân, nó nằm trên bậc thềm tắm nắng.
Khi tôi vẽ tranh, nó nhảy lên bàn, cái đuôi quét qua quét lại, mấy lần làm đổ cả mực.
Tôi m/ắng nó, nó lại nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt vô tội.
Tôi đăng ký một lớp vẽ tranh thủy mặc ở trường đại học người cao tuổi.
Thầy giáo họ Trần, hơn sáu mươi tuổi, người ôn hòa, nói chuyện chậm rãi.
Ông khen tôi mấy lần, bảo nền tảng của tôi tuy không phải là tốt nhất, nhưng "có khí chất tĩnh lặng".
Ông nói: "Chị Chu, những thứ chị vẽ, nhìn thì tĩnh lặng, nhưng trong lòng lại có chiều sâu."
Tôi không đáp lời, chỉ cười.
Giờ đây cuộc sống của tôi rất quy củ.
Sáu giờ sáng thức dậy, làm bữa sáng, cho mèo ăn.
Buổi sáng vẽ tranh, luyện bút, hoặc đi dạo chợ.
Buổi chiều ngủ một giấc, tỉnh dậy pha trà, ngồi trong sân ngắm lá cây.
Chiều tối đi dạo, đi đến bên hồ, nhìn người ta câu cá, nhìn đến mức say sưa.
Có một ngày, tôi gặp người hàng xóm cũ ở cổng khu chung cư.
Cô ấy kể với tôi, sau khi Chí Cường và Tiểu Nhã chuyển đi, ban đầu phải đi thuê nhà.
Sau đó chuyện b/án nhà tân hôn ầm ĩ quá, Tiểu Nhã đưa con về nhà mẹ đẻ.
Chí Cường sống một mình hơn nửa năm, giờ hình như lại làm hòa rồi, đang đi xem nhà khắp nơi, ngày nào cũng mặt mày ủ rũ.
Người hàng xóm hạ thấp giọng nói: "Chị Chu, con trai chị nhờ tôi nhắn với chị một câu. Nó bảo nó biết sai rồi."
Tôi nghe xong, không lên tiếng.
Một lát sau, tôi nói: "Biết rồi."
Tôi quay người chậm rãi đi về nhà.
Về đến nhà, tôi tưới nước cho chậu bạc hà trong sân.
Cây bạc hà lớn rất tốt, xanh mướt, kín cả chậu hoa.
Tôi hái hai chiếc lá, vò nát, đưa lên mũi ngửi.
Buổi chiều, tôi ngồi vào bàn vẽ, trải một tờ giấy xuyến chỉ ra, chuẩn bị vẽ tranh.
Vẽ gì đây nhỉ?
Tôi nghĩ ngợi một lúc, cầm bút lên, chấm một chút mực nhạt.
