Tôi bắt đầu bằng việc vẽ một chiếc bàn.
Chiếc bàn vuông, bốn chân.
Giống hệt như chiếc bàn mà gia đình ba người chúng tôi vẫn dùng để ăn cơm trong khu tập thể nhiều năm về trước.
Sau đó, tôi vẽ một chiếc đĩa trên bàn, trong đĩa là hai chiếc bánh trung thu.
Bánh không lớn, tròn trịa, trên mặt in những hoa văn.
Sau khi vẽ xong, tôi đặt bút xuống, ngắm nghía hồi lâu.
Ở góc dưới bên phải bức tranh, tôi đề một dòng chữ nhỏ.
《Trung thu》.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn bức tranh, ánh nắng ngoài cửa sổ xiên chéo chiếu vào, rơi trên mặt giấy, nhuộm cho hai chiếc bánh trung thu một màu vàng óng.
Thu Thu nhảy lên bàn, cái đuôi quét qua góc tranh, làm lem một chút mực bên cạnh hai chữ "Trung thu".
Tôi không lau đi.
Tôi đưa tay chạm vào chiếc bàn trong tranh, như một người bạn cũ lâu ngày không gặp, cuối cùng cũng được ngồi lại trước cùng một chiếc bàn.
Im lặng một hồi, tôi khẽ nói: "Ông Chu à, ông xem này, cuối cùng tôi cũng đã học được cách sống cho chính mình rồi."
Trên bàn trà, điện thoại sáng lên.
Một số lạ gửi đến một tin nhắn:
"Mẹ, hôm nay Trung thu.
Con m/ua loại bánh mẹ thích, để ở phòng bảo vệ khu chung cư rồi."
Tôi cúi đầu nhìn một cái, không trả lời.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Rồi tôi cầm bút, lặng lẽ vẽ thêm một chú mèo nhỏ bên cạnh đĩa bánh trong tranh.
Chiếc bánh ở phòng bảo vệ
Chiều hôm đó, rốt cuộc tôi vẫn đến phòng bảo vệ một chuyến.
Không phải vì mềm lòng.
Mà là vì anh bảo vệ Tiểu Lưu gọi điện cho tôi, bảo: "Chị Chu ơi, có người gửi chị hộp bánh trung thu, để đây một ngày rồi, chị không đến lấy là hết hạn đấy."
Khi tôi xuống lầu, Thu Thu chạy theo gót chân tôi, lon ton chạy đến cửa thang máy.
Tôi bấm thang máy, nó ngồi xổm ở cửa nhìn tôi, cái đuôi quấn lấy đôi chân trước.
Tôi bảo: "Mày về đi, lát nữa tao về ngay."
Nó không nhúc nhích.
Thang máy đến, tôi vào, nó cũng vào theo.
Tôi đành bế nó lên, cùng xuống lầu.
Trong phòng bảo vệ, Tiểu Lưu lấy ra một túi giấy từ dưới quầy.
Đó là loại hộp bánh trung thu kiểu cũ, màu đỏ, trên in hình Hằng Nga bay lên cung trăng.
Tôi nhận lấy, xem qua.
Trên hộp dán một tờ giấy ghi chú, viết một dòng chữ bằng nét chữ của Chí Cường:
"Mẹ, đây là bánh trung thu nhân thập cẩm mẹ thích.
Con nhớ hồi nhỏ mẹ luôn nhặt những viên đường phèn bên trong ra cho con ăn."
Tôi nhìn dòng chữ đó, không nói gì.
Tiểu Lưu nói: "Chị Chu, lúc con trai chị đến, nó đứng ở cửa một lúc lâu.
Em thấy nó đứng đó hút th/uốc, hút hết ba điếu mới đi."
Tôi xách túi giấy về nhà.
Thu Thu chạy theo suốt dọc đường, thỉnh thoảng lại nhảy lên muốn với lấy cái túi.
Về đến nhà, tôi đặt túi giấy lên bàn trà, không mở ra.
Tôi vào bếp rót cho mình cốc nước, rồi ngồi trên sô pha, nhìn cái túi đó.
Bánh trung thu thập cẩm.
Tôi quả thực thích ăn nhân thập cẩm.
Khi còn trẻ, bánh trung thu là thứ quý hiếm, Trung thu nhà máy phát một hộp bốn cái: thập cẩm, đậu đỏ, táo đỏ, lòng đỏ trứng.
Cha Chí Cường luôn để dành cái nhân thập cẩm cho tôi, bảo là tôi thích ăn các loại hạt.
Thực ra ông ấy cũng thích, nhưng ông ấy không nói.
Sau đó ông ấy đi rồi, chẳng còn ai để dành bánh cho tôi nữa.
Tôi đưa tay chạm vào túi giấy, loại túi rất bình thường, loại mười mấy tệ một hộp b/án trong siêu thị.
Chẳng phải thứ gì quý giá.
Nhưng dòng chữ trên giấy ghi chú khiến ngón tay tôi khựng lại.
"Con nhớ hồi nhỏ mẹ luôn nhặt những viên đường phèn bên trong ra cho con ăn."
Nó nhớ.
Tôi ngồi trên sô pha, Thu Thu nhảy lên, nằm trên đùi tôi, phát ra tiếng gừ gừ.
Tôi vuốt ve lưng nó, từng cái một, giống như cách tôi xoa đầu Chí Cường nhiều năm về trước.
Một lúc lâu sau, tôi mở túi giấy ra.
Bên trong là hộp bánh thập cẩm bốn cái, mỗi cái đều được bọc trong túi ni lông.
Tôi lấy một cái ra, bóc vỏ, bẻ một miếng cho vào miệng.
Bánh hơi khô, trong nhân thập cẩm có lạc, hạt óc chó, hạt dưa, vừng, và cả vài viên đường phèn.
Tôi nhai, bỗng nhiên cắn phải một viên đường phèn, kêu "rắc" một tiếng.
Tôi ngậm viên đường phèn trong miệng, từ từ để nó tan ra.
Ngọt thật.
Tôi đặt chiếc bánh còn lại vào túi giấy, không vứt đi.
Nhưng cũng không ăn hết.
Tôi để túi giấy dưới gầm bàn trà, đặt cạnh bức tranh 《Trung thu》.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, Thu Thu ngủ dưới chân tôi.
Tôi nhìn lên trần nhà, trần nhà ngôi nhà mới rất sạch sẽ, không có vết nứt.
Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rơi trên sàn nhà, một mảng trắng xóa.
Tôi trở mình, nói với Thu Thu: "Mày bảo xem, nó nhớ mẹ thích ăn nhân thập cẩm, sao lại không nhớ mẹ thích ăn món gì nhỉ?"
Thu Thu ngáp một cái, vùi đầu vào chân.
Tôi cười khẽ, nhắm mắt lại.
Ông Trần
Thầy Trần ở lớp vẽ, gần đây rất hay tìm tôi trò chuyện.
Ông ấy sáu mươi ba tuổi, trước khi nghỉ hưu là giáo viên mỹ thuật cấp hai, vợ mất đã năm năm.
Người dong dỏng cao, đeo một cặp kính gọng tròn, mỗi khi nói chuyện lại có thói quen dùng tay đẩy gọng kính.
Ông dạy học rất điềm đạm, dù học viên vẽ có tệ đến đâu, ông cũng bảo "vẫn còn không gian để tiến bộ".
Có lần tan học, ông gọi tôi lại: "Chị Chu, chị đợi chút."
Tôi dừng lại.
Ông lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, lật đến một trang rồi đưa cho tôi xem.
