Trên đó vẽ một chú mèo, nằm trên bậu cửa sổ, đuôi buông xuống, nét vẽ rất đơn giản nhưng thần thái lại được nắm bắt rất chuẩn.
Ông ấy nói: "Tôi thấy con mèo chị vẽ lần trước, nên đoán chị thích mèo. Đây là con Hoa Quyển tôi từng nuôi. Nó đi được ba năm rồi."
Tôi nhận lấy cuốn sổ, nhìn chú mèo đó.
Chú mèo trong tranh là mèo tam thể, m/ập mạp, đôi mắt nhắm nghiền, trông như đang ngủ.
Tôi nói: "Vẽ đẹp thật."
Ông ấy nói: "Nếu chị thích, cuốn sổ này tặng chị. Bên trong còn vài trang nữa, đều là Hoa Quyển cả."
Tôi sững người một chút, nói: "Thế này quý giá quá."
Ông ấy xua tay: "Không quý đâu. Tranh phải dành cho người hiểu mới thấy thú vị."
Tôi nhận lấy cuốn sổ.
Về đến nhà, tôi lật từng trang một.
Bên trong có tranh vẽ Hoa Quyển lúc nhỏ, tranh bắt chuột, tranh nằm trên bàn học.
Trang cuối cùng vẽ cảnh Hoa Quyển nằm trên đùi một người, bàn tay người đó đặt trên lưng nó.
Bên cạnh có dòng chữ: "Hoa Quyển, cảm ơn vì đã bầu bạn với tôi mười hai năm."
Tôi khép cuốn sổ lại, nhớ đến dáng vẻ Thu Thu nằm trên đùi mình.
Ngày hôm sau lên lớp, tôi mang một bức tranh đến cho thầy Trần.
Đó là bức tôi vẽ tối hôm trước, Thu Thu nằm trên bậc thềm trong sân, nắng rơi trên lưng nó, bộ lông vàng óng.
Tôi vẽ rất tỉ mỉ, đến cả ánh sáng trên những sợi ria của nó cũng được thể hiện rõ.
Thầy Trần nhìn rất lâu, nói: "Chị Chu, bức tranh này của chị có h/ồn lắm."
Tôi nói: "Nuôi mèo lâu ngày, nó cũng như người thân vậy."
Ông ấy gật đầu, không nói gì thêm.
Ngày hôm đó tan học, ông ấy hỏi tôi: "Chị Chu, chị ở đâu? Nếu tiện đường thì đi cùng nhé."
Tôi nói: "Tôi ở khu chung cư cạnh hồ."
Ông ấy nói: "Trùng hợp thật, tôi ở khu ngay cạnh chị. Đi thôi, cùng đường mà."
Chúng tôi chậm rãi đi dọc bờ hồ.
Bờ hồ mùa thu, lau sậy đã bạc đầu, gió thổi qua nghe xào xạc.
Ông ấy kể cho tôi nghe chuyện dạy học ngày trước, bảo ông từng đưa học sinh đi vẽ ngoại cảnh, có đứa làm đổ màu xuống sông khiến cả dòng sông biến thành màu xanh.
Tôi nghe xong bật cười.
Tôi cũng kể cho ông nghe vài chuyện.
Kể về hồi tôi mở quán ăn sáng, mỗi ngày ba giờ rưỡi sáng thức dậy, khi bánh bao chín, mẻ đầu tiên bao giờ cũng để dành cho mình, ngồi bên bếp ăn xong rồi mới bắt đầu b/án.
Ông ấy nói: "Chị đã vất vả nửa đời người rồi."
Tôi nói: "Quen rồi."
Đến cổng khu chung cư, ông ấy dừng lại, nói: "Chị Chu, tuần sau đi học, tôi mang mứt hoa mộc tự làm cho chị nhé. Cái sân nhỏ nhà tôi có một cây hoa mộc, năm nay nở đẹp lắm, tôi làm được mấy hũ."
Tôi nói: "Thế thì ngại quá."
Ông ấy bảo: "Có gì mà ngại. Mứt hoa mộc ăn kèm bánh bao, ngon lắm."
Tôi cười nói: "Được. Vậy tôi mang bánh bao đi."
Ông ấy đẩy gọng kính, cũng cười.
Tôi đi vào khu chung cư, ngoảnh lại nhìn.
Ông ấy vẫn đứng ở cổng, vẫy tay với tôi.
Về đến nhà, Thu Thu chạy đến cọ vào chân tôi. Tôi ngồi xổm xuống vuốt ve nó, bỗng nhiên nhận ra mình vừa cười rất lâu.
Lá thư của Chí Cường
Bước vào mùa đông, thời tiết trở lạnh.
Tôi chuyển chậu bạc hà trong sân vào nhà, đặt trên bậu cửa sổ.
Thu Thu thích nằm cạnh chậu bạc hà nhất, thỉnh thoảng lại gặm vài lá, rồi bị sặc đến mức hắt hơi.
Một ngày nọ, tôi nhận được một lá thư.
Thời buổi này chẳng còn ai viết thư tay nữa.
Phong bì màu trắng, dán tem, bên trên ghi tên và địa chỉ của tôi.
Nét chữ là của Chí Cường, xiêu vẹo, giống hệt hồi nó còn nhỏ.
Tôi cầm lá thư, đứng ở cửa, nhìn hồi lâu.
Dấu bưu điện là ba ngày trước, gửi từ phía nam thành phố.
Tôi x/é phong bì.
Bên trong là hai tờ giấy viết thư, viết kín mít.
"Mẹ:
Con biết mẹ sẽ không nghe máy, cũng không trả lời WeChat của con.
Nên con viết thư.
Đây là lần đầu tiên con viết thư cho mẹ, viết không hay, mẹ đừng cười con.
Chuyện hôm Trung thu, con đã nghĩ rất nhiều.
Không phải con không muốn về ăn cơm, hôm đó mẹ vợ con ở nhà, Tiểu Nhã cứ bắt con phải sang bên đó.
Con bảo mẹ con ở nhà một mình, Tiểu Nhã nói mẹ ở một mình quen rồi, không sao đâu.
Thế là con sang đó.
Bao lì xì 9,9 tệ là Tiểu Nhã bắt con gửi.
Cô ấy nói gửi tượng trưng thôi, không cần nhiều, đằng nào mẹ cũng đâu có thiếu tiền.
Lúc đó con thấy không ổn, nhưng cũng không nghĩ nhiều.
Sau này thấy vòng bạn bè của Tiểu Nhã, con mới biết cô ấy bắt con gửi 9,9 tệ là vì cô ấy chuyển cho mẹ cô ấy 88.800 tệ.
Cô ấy không nói với con.
Mẹ, con không phải đang tìm lý do cho mình.
Con biết con sai rồi.
Sai một cách khó tha thứ.
Ngày mẹ b/án nhà, con gi/ận đến phát đi/ên.
Con nghĩ sao mẹ có thể làm thế, đó là nhà của con, căn nhà con đã sống tám năm.
Nhưng một năm nay, con chuyển nhà hai lần, đi thuê nhà, lần nào chuyển cũng mệt muốn ch*t.
Có một đêm, con ngồi trên sàn nhà thuê, nhìn chiếc ghế sô pha cũ ở góc tường - chính là cái mẹ mang từ quê lên, mẹ bảo ngồi cho thoải mái - con bỗng nhớ ra, sô pha là mẹ m/ua, nhà là mẹ m/ua, ngay cả sính lễ cưới, học phí của con, đều là mẹ chi trả.
Con có được mọi thứ đều là do mẹ cho.
Vậy mà con đến bữa cơm Trung thu cũng không làm được.
Tiểu Nhã và con cãi nhau rất nhiều lần.
Cô ấy nói mẹ quá so đo, nói mẹ b/án nhà không bàn bạc với chúng con.
Con bảo mẹ dựa vào cái gì mà phải bàn bạc với chúng con?"
