Nhà đứng tên con, tiền là mẹ bỏ ra, mẹ có nghĩa vụ gì mà phải bàn bạc với chúng con?
Cãi vã đến mức cuối cùng, cô ấy mang con về nhà ngoại.
Con sống một mình suốt ba tháng.
Ba tháng đó, mỗi ngày đi làm về, nhà cửa tối om, không ai nấu cơm, không ai trò chuyện.
Con mới biết, sống một mình là cảm giác thế nào.
Mẹ, con sai rồi.
Con biết mẹ sẽ không tha thứ cho con.
Nhưng con vẫn muốn nói với mẹ, con thực sự biết mình sai rồi.
Hộp bánh trung thu đó, con đã chạy ba cái siêu thị mới m/ua được.
Cái thương hiệu cũ mà mẹ thích, giờ hiếm thấy lắm.
Con nhớ hồi nhỏ, mỗi dịp Trung thu, mẹ đều nhặt những viên đường phèn trong bánh thập cẩm ra cho con ăn, bảo trẻ con ăn đồ ngọt không tốt cho răng, nhưng mẹ vẫn lén nhét cho con một viên.
Mẹ, con nhớ mẹ.
Chí Cường"
Tôi đọc xong lá thư, gấp lại, cho vào phong bì.
Rồi tôi đặt phong bì lên bàn trà, cạnh bức tranh 《Trung thu》.
Thu Thu nhảy lên bàn trà, ngửi ngửi phong bì, rồi nằm đ/è lên đó, không nhúc nhích nữa.
Tôi không khóc.
Tôi ngồi trên sô pha, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời âm u, như sắp có tuyết.
Một lát sau, tôi đứng dậy, vào bếp rót cho mình cốc nước.
Nước còn ấm, tôi uống một ngụm rồi đặt cốc xuống.
Tôi đi đến bàn vẽ, trải một tờ giấy ra.
Tôi cầm bút, chấm mực, bắt đầu vẽ.
Tôi vẽ một dòng sông.
Bên sông có một cây liễu, dưới gốc liễu có một chiếc ghế.
Trên ghế có một người ngồi, quay lưng lại, không nhìn rõ mặt.
Trên mặt sông có một con thuyền nhỏ, trên thuyền không có ai.
Sau khi vẽ xong, tôi viết hai chữ ở góc tranh:
"Buông bỏ."
Mứt hoa mộc
Mùa đông qua đi, mùa xuân tới.
Cây bạc hà trong sân lại nhú mầm non, Thu Thu vui mừng khôn xiết, ngày nào cũng lăn lộn trong sân, lấm lem bùn đất khắp người.
Tôi m/ắng nó, nó lại lật bụng ra cho tôi xem, đòi tôi xoa.
Lớp vẽ lại bắt đầu khóa học.
Thầy Trần mang mứt hoa mộc đến thật, đựng trong một hũ thủy tinh, màu vàng óng, bên trong lững lờ những cánh hoa mộc nhỏ xíu.
Khi đưa cho tôi, thầy nói: "Tôi có cho thêm chút mật ong, không biết chị có thích không."
Tôi mang về nhà, sáng hôm sau hấp bánh bao, chấm với mứt hoa mộc ăn.
Ngọt, thơm, mang theo hương vị của mùa thu.
Tôi gửi cho thầy Trần một tin nhắn WeChat - chúng tôi đã kết bạn từ tháng trước - tôi nói: "Mứt hoa mộc ngon lắm. Bánh bao tôi còn dư hai cái, mai đi học tôi mang cho thầy."
Thầy gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Hôm đó đi học, tôi mang bánh bao theo.
Thầy ăn rồi nói: "Bánh bao chị làm ngon hơn ngoài hàng b/án."
Tôi nói: "Làm mấy chục năm rồi, tay nghề vẫn còn đó."
Tan học, chúng tôi lại đi dạo dọc bờ hồ.
Liễu bên hồ mùa xuân đã nhú chồi non, xanh mướt, gió thổi qua, hạt liễu bay đầy trời.
Thầy bỗng nói: "Chị Chu, tháng sau tôi định tổ chức một buổi triển lãm tranh nhỏ ở trung tâm hoạt động cộng đồng. Chị có hứng thú tham gia không? Tranh của chị, tôi nghĩ có thể chọn vài bức ra trưng bày."
Tôi sững người một chút, nói: "Tôi vẽ không đẹp, không dám mang ra ngoài đâu."
Thầy nói: "Chị vẽ đẹp hay không, tôi là người quyết định. Tôi dạy mỹ thuật mấy chục năm rồi, chút nhãn quan ấy vẫn có."
Tôi do dự một chút rồi nói: "Vậy để tôi thử xem."
Thầy cười, đẩy gọng kính nói: "Vậy chốt thế nhé. Chị chọn ba bức, tôi sẽ giúp chị đóng khung."
Tối đó về nhà, tôi lôi tranh ra xem.
Năm nay vẽ được khá nhiều, có tranh Thu Thu, có bạc hà trong sân, có lau sậy bên hồ, có buổi sáng ở chợ.
Tôi chọn ra ba bức.
Một bức là 《Trung thu》, một bức Thu Thu nằm trên bậc thềm, và một bức liễu bên hồ.
Khi tôi đưa tranh cho thầy Trần, thầy ngắm hồi lâu rồi nói: "Chị Chu, bức 《Trung thu》 này của chị vẽ rất hay. Chị có biết hay ở chỗ nào không?"
Tôi lắc đầu.
Thầy nói: "Hay ở chỗ, thứ chị vẽ là kỷ niệm, không phải oán h/ận."
Tôi không nói gì.
Thầy cất tranh đi rồi bảo: "Yên tâm đi, tôi sẽ đóng khung cẩn thận cho chị."
Ngày triển lãm, trung tâm hoạt động cộng đồng đến khá đông người.
Ba bức tranh của tôi treo ở một góc, bên cạnh là bức tranh hoa sen của thầy Trần.
Có người đứng trước tranh tôi một lúc rồi nói: "Con mèo này vẽ thật quá, như đang sống vậy."
Tôi đứng cạnh đó, không lên tiếng.
Thầy Trần bước tới, đứng bên cạnh tôi, nói: "Chị thấy chưa, có người thích mà."
Tôi cười cười.
Ngày hôm đó sau khi triển lãm kết thúc, thầy Trần bảo muốn mời tôi đi ăn.
Chúng tôi đến một quán nhỏ bên hồ, gọi ba món, một món canh.
Thầy rót cho tôi một chén trà, nói: "Chị Chu, tôi có chuyện này muốn nói với chị."
Tôi nhìn thầy.
Thầy nói: "Tôi sống một mình năm năm rồi. Năm năm này, tôi học được cách nấu cơm, học cách trồng hoa, học vẽ tranh. Nhưng tôi không học được cách nói chuyện một mình. Mỗi ngày về nhà, trong phòng không có tiếng người đáp lại, cái sự yên tĩnh đó, thực sự không chịu nổi."
Thầy ngập ngừng một chút rồi nói: "Tôi biết chị cũng sống một mình. Nếu chị không chê, chúng ta có thể làm bạn đồng hành. Không cần phải dọn về ở cùng nhau, chỉ là bình thường cùng nhau vẽ tranh, cùng đi dạo, cùng ăn cơm. Chị thấy sao?"
Tôi nắm ch/ặt chén trà, nhìn những lá trà chìm nổi trong chén.
Tôi nhớ đến ông Chu.
Ngày ông ấy đi, tôi mới ngoài bốn mươi.
