Những năm tháng đó, tôi một mình mở quán, một mình nuôi con, một mình m/ua nhà, một mình ký vào giấy cam kết phẫu thuật. Tôi cứ ngỡ mình đã quen rồi. Nhưng đêm hôm đó, đứng trước bậu cửa sổ ngày Trung thu, nhìn ánh trăng, tôi bỗng thấy, một mình, thật sự rất lạnh lẽo.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thầy Trần. Ánh mắt thầy rất dịu dàng, tựa như ngọn lửa hồng trong mùa đông.
Tôi nói: "Để tôi suy nghĩ thêm."
Thầy gật đầu: "Được. Tôi đợi chị."
Phòng bảo vệ lần thứ hai
Lại một mùa Trung thu nữa.
Trung thu năm nay, tôi không làm sáu món. Tôi chỉ làm hai món, một món canh. Sườn kho, cá vược hấp, canh sườn củ sen. Đủ cho tôi ăn, cũng đủ cho Thu Thu - nó giờ cũng thích uống canh, lần nào cũng li/ếm sạch sành sanh đáy bát.
Đến chiều tối, điện thoại reo. Là một số lạ. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi là giọng của Chí Cường:
"Mẹ, Trung thu vui vẻ."
Tôi không nói gì.
Nó lại nói: "Mẹ, con để một hộp bánh trung thu ở phòng bảo vệ khu chung cư. Vẫn là nhân thập cẩm. Loại mẹ thích đấy."
Tôi vẫn không nói gì.
Nó nói: "Mẹ, con không vào đâu. Mẹ lấy hay không cũng được. Con chỉ muốn báo với mẹ một tiếng, năm nay con đổi việc rồi, lương tăng rồi. Mỗi tháng con sẽ gửi mẹ một nghìn tệ, mẹ cứ giữ lấy, khi nào cần dùng thì bảo con."
Tôi cầm điện thoại, đứng trong bếp. Nồi canh trên bếp lục bục sôi, Thu Thu kêu meo meo bên chân, chờ tôi múc cơm cho nó.
Một lát sau, tôi nói: "Biết rồi. Con về đi."
Nó sững người một chút: "Vâng. Mẹ, tạm biệt."
Điện thoại cúp máy. Tôi đặt điện thoại xuống, múc cơm cho Thu Thu, múc canh cho mình. Tôi ngồi trước bàn, ăn bữa cơm tối một mình.
Ăn xong, tôi xuống lầu đến phòng bảo vệ. Tiểu Lưu thấy tôi, cười nói: "Chị Chu, lại đến lấy bánh trung thu ạ."
Tôi nói: "Ừ."
Cậu ấy đưa túi giấy cho tôi. Tôi cầm lấy, nhìn qua. Vẫn là hộp quà màu đỏ, bên trên in hình Hằng Nga bay lên cung trăng. Bên trong là hộp bánh thập cẩm.
Tôi xách túi giấy, chậm rãi đi về nhà. Trên đường, trăng rất tròn, treo lơ lửng trên mái nhà. Cây hoa mộc dưới lầu lại nở, hương thơm nồng nàn đến nghẹt thở. Tôi đi ngang qua cây hoa mộc đó, bỗng dừng bước, đứng dưới gốc cây, ngửi một lúc lâu.
Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khi Chí Cường còn nhỏ, tôi dắt nó đi dạo trong khu nhà máy. Ven đường có cây hoa mộc, nó đứng dưới gốc cây, ngẩng đầu nói: "Mẹ ơi, thơm quá."
Tôi nói: "Là hương hoa mộc đấy."
Nó nói: "Đợi con lớn lên, con sẽ trồng cho mẹ một cây hoa mộc, để ngày nào mẹ cũng được ngửi."
Sau này nó lớn lên. Nó không trồng cho tôi cây hoa mộc nào cả. Nhưng trong sân ngôi nhà mới, tôi đã tự trồng một cây. Năm nay cây bắt đầu ra hoa, những bông hoa nhỏ xíu, vàng óng, kết thành từng chùm.
Tôi xách bánh về nhà, đặt túi giấy lên bàn trà. Thu Thu nhảy lên, ngửi ngửi rồi nằm đ/è lên đó ngủ thiếp đi. Tôi ngồi trên sô pha, nhìn hộp bánh. Một lát sau, tôi mở hộp, lấy một cái ra, bẻ một miếng cho vào miệng. Vẫn là hương vị đó. Ngọt, khô, có đường phèn.
Tôi ăn hết miếng bánh, cất phần còn lại vào tủ lạnh. Sau đó tôi đến bàn vẽ, trải giấy ra. Tôi cầm bút, suy nghĩ một chút rồi vẽ một cây hoa mộc. Dưới gốc cây có một chiếc ghế, trên ghế có một người ngồi, bên cạnh là một chú mèo.
Ở góc dưới bên phải bức tranh, tôi viết hai chữ:
"Chính mình."
Trăng ngoài cửa sổ rất tròn. Tôi ngồi trước bàn vẽ, nhìn bức tranh, bỗng thấy, Trung thu này, không hề lạnh.
Lời xin lỗi muộn màng
Ngày Quốc khánh, Chí Cường đến. Nó không gọi điện trước. Tôi đang tưới hoa trong sân, Thu Thu nằm trên bậc thềm tắm nắng. Bỗng nghe có tiếng gõ cửa.
Tôi đặt bình nước xuống, đi tới, nhìn qua mắt mèo. Là Chí Cường. Nó đi một mình, mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm, tay xách một chiếc túi. Nó g/ầy đi, những đường nét trên khuôn mặt rõ hơn trước, tóc cũng c/ắt ngắn.
Tôi đứng sau cánh cửa, không mở ngay. Nó gõ thêm lần nữa: "Mẹ, là con."
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, dừng lại ba giây. Rồi tôi mở cửa.
Nó đứng ở cửa, thấy tôi, sững người một chút. Rồi nó cúi đầu nói: "Mẹ, con đến thăm mẹ."
Tôi né người sang một bên: "Vào đi."
Nó bước vào, đứng trong phòng khách, nhìn quanh. Nhà không lớn, nhưng dọn dẹp sạch sẽ. Trên tường treo vài bức tranh, trên bậu cửa sổ đặt chậu bạc hà, Thu Thu nằm trên sô pha, nheo mắt nhìn nó.
Nó nói: "Mẹ, nhà của mẹ, đẹp thật."
Tôi nói: "Ngồi đi."
Nó ngồi xuống sô pha. Thu Thu nhảy xuống, trốn dưới gầm bàn trà. Tôi rót cho nó cốc nước, đặt trước mặt nó. Nó nhận lấy cốc nước, cầm trong tay, không uống.
Một lát sau, nó nói: "Mẹ, con ly hôn rồi."
Tôi sững sờ. Nó nói: "Tiểu Nhã đi được nửa năm rồi. Cô ấy đưa con về nhà ngoại. Thủ tục ly hôn làm xong tháng trước."
Tôi không nói gì. Nó lại nói: "Mẹ, con không phải đến để than vãn với mẹ. Con chỉ muốn báo với mẹ một tiếng. Những năm qua, con có lỗi với mẹ. Mẹ làm vì con nhiều như vậy, con lại chẳng báo đáp được gì."
