Ngày Trung thu đó, mẹ làm sáu món đợi con, nhưng con lại sang nhà mẹ Tiểu Nhã.
Sau này con mới biết, Tiểu Nhã cố tình đăng bài viết đó trên vòng bạn bè.
Cô ấy biết mẹ có thể nhìn thấy.
Cô ấy chỉ là không muốn con về nhà."
Tôi nhìn nó, mắt nó đỏ hoe.
Nó nói: "Mẹ, con biết giờ nói gì cũng muộn rồi.
Con không cầu mẹ tha thứ.
Con chỉ muốn nói với mẹ rằng, con đã sai rồi.
Từ nay về sau, mỗi tháng con sẽ đến thăm mẹ một lần.
Nếu mẹ đồng ý, con sẽ vào.
Nếu mẹ không đồng ý, con sẽ đứng ngoài cửa, không vào đâu."
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Da dẻ trên tay đã chùng xuống, có nếp nhăn, có đồi mồi.
Đôi bàn tay này từng xào nấu, từng nhào bột, từng ôm nó vào lòng, cũng từng ký vào tờ giấy cam kết phẫu thuật.
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
Nó ngồi trên sô pha, cúi đầu như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Tôi nói: "Chí Cường à."
Nó ngẩng đầu lên.
Tôi nói: "Mẹ không h/ận con.
Con là con trai của mẹ.
Dù con đã làm gì, con vẫn là con trai của mẹ."
Nước mắt nó rơi xuống.
Tôi nói: "Nhưng, mẹ cũng sẽ không như trước nữa.
Mẹ sẽ không đưa hết tiền cho con, sẽ không vì con mà chắt bóp chi tiêu, sẽ không chờ con về ăn cơm nữa.
Mẹ có cuộc sống riêng của mẹ."
Nó gật đầu: "Con biết.
Mẹ, con biết."
Tôi nói: "Nếu con muốn đến thì cứ đến.
Nhưng con phải gọi điện trước.
Mẹ không chắc lúc nào cũng ở nhà.
Thứ Tư và thứ Sáu mẹ phải đến trường đại học người cao tuổi, cuối tuần thỉnh thoảng mẹ đi vẽ tranh ngoại cảnh bên hồ cùng bạn bè.
Con phải nói trước."
Nó sững người một chút rồi mỉm cười.
Nụ cười hơi đắng chát, nhưng nó vẫn cười.
Nó nói: "Vâng.
Mẹ, con sẽ báo trước."
Nó ngồi thêm một lát rồi đi.
Trước khi đi, nó đặt chiếc túi lên bàn: "Đây là chiếc áo khoác lông vũ con m/ua cho mẹ.
Trời lạnh rồi, mẹ mặc khi ra ngoài nhé."
Tôi không từ chối.
Tôi nói: "Để đó đi."
Sau khi nó đi, tôi mở túi ra.
Là một chiếc áo khoác lông vũ màu đỏ rư/ợu, nhẹ bẫng.
Tôi mặc thử, kích cỡ vừa vặn.
Tôi mặc chiếc áo đó, ngồi trong sân.
Thu Thu nhảy lên đầu gối tôi, nằm xuống.
Tôi vuốt ve bộ lông của nó, ngước nhìn bầu trời.
Trời rất xanh, rất cao.
Trung thu của riêng mình
Trung thu năm nay, tôi quyết định tự mình đón.
Sáng thức dậy, tôi cho Thu Thu ăn, tưới nước cho cây bạc hà.
Sau đó tôi ra chợ, m/ua một con cá vược, một bó rau xanh, nửa cân sườn.
Tôi không m/ua nguyên liệu làm sáu món nữa, chỉ làm ba món.
Trên đường về nhà, đi qua phòng bảo vệ.
Tiểu Lưu gọi tôi lại: "Chị Chu, con trai chị lại đến, để lại đồ cho chị này."
Tôi bước đến, nhận lấy túi giấy.
Vẫn là bánh trung thu, nhân thập cẩm.
Trong túi có một tờ giấy ghi chú: "Mẹ, Trung thu vui vẻ.
Con không vào đâu."
Tôi xách túi về nhà, đặt lên bàn trà.
Thu Thu ngửi ngửi rồi nằm đ/è lên trên.
Tôi không mở bánh ra ngay.
Tôi vào bếp nấu cơm.
Sườn kho, cá vược hấp, rau xanh xào tỏi.
Một tiếng sau, ba món ăn bày lên bàn.
Tôi múc một bát cơm, ngồi xuống.
Tôi cầm đũa, gắp một miếng sườn.
Sườn do chính tay tôi làm, hương vị vẫn là hương vị đó.
Tôi nhai hai miếng, thấy rất ngon.
Thu Thu ngồi xổm dưới chân bàn, ngước nhìn tôi.
Tôi gắp một miếng cá nhỏ bỏ vào bát của nó.
Nó cúi đầu ăn, rồi lại ngước nhìn tôi.
Tôi cười cười: "Ngon không?"
Tôi ăn hết bữa cơm Trung thu một mình.
Ăn xong, tôi rửa bát.
Rồi tôi ra sân, ngồi trên bậc thềm.
Thu Thu nhảy lên, nằm cạnh tôi.
Trăng lên rồi.
Rất tròn, rất sáng.
Cây hoa mộc trong sân nở rộ, hương thơm từng đợt từng đợt tỏa ra.
Cây bạc hà tôi trồng ánh lên màu bạc dưới ánh trăng, trên lá có một lớp sương mỏng.
Tôi lấy điện thoại ra xem.
Có một tin nhắn chưa đọc từ Chí Cường.
Nó nói: "Mẹ, Trung thu vui vẻ.
Bánh trung thu con để ở phòng bảo vệ rồi."
Tôi nhìn tin nhắn đó, suy nghĩ một chút rồi trả lời hai chữ:
"Đã nhận."
Sau đó tôi mở danh bạ, kéo số của nó ra khỏi danh sách đen.
Tôi không lưu số nó, nhưng tôi nhớ số của nó.
Tôi gửi cho nó một tin nhắn:
"Bánh nhận được rồi.
Lần sau đến thì báo trước một tiếng."
Gửi xong, tôi đặt điện thoại sang bên cạnh.
Thu Thu ngáp một cái, gối đầu lên chân tôi.
Tôi ngước nhìn trăng.
Trăng treo trên trời như một chiếc đèn.
Tôi nhớ lại nhiều năm trước, khi Chí Cường còn nhỏ, tôi bế nó đứng ở hành lang khu tập thể ngắm trăng.
Nó chỉ vào mặt trăng nói: "Mẹ ơi, trên mặt trăng có thỏ kìa."
Tôi nói: "Ừ, có thỏ đấy."
Nó nói: "Thỏ cũng đang ăn bánh trung thu hả mẹ?"
Tôi nói: "Chắc vậy."
Nó cười, lộ ra cái miệng thiếu mất chiếc răng cửa.
Khi đó, tôi thấy ngày tháng thật dài.
Dài đến mức không nhìn thấy điểm dừng.
Giờ đây, ngày tháng đã ngắn lại.
Nhưng tôi không còn sợ nữa.
Tôi cúi đầu nhìn Thu Thu.
Nó ngủ rồi, cái đuôi khẽ đung đưa.
Tôi xoa đầu nó, khẽ nói:
"Thu Thu, Trung thu vui vẻ."
Ánh trăng chiếu trong sân, chiếu lên người tôi.
Tôi ngồi trên bậc thềm, một mình, không thấy lạnh.
Hồi kết: Hương hoa mộc
Lại một năm nữa trôi qua.
Thoắt cái lại một năm.
