Mùa xuân đến, thầy Trần rủ tôi đi ngắm hoa đào. Chúng tôi bắt xe buýt đến vườn đào ở ngoại ô, trên xe đông người, ông ấy che chắn cho tôi vì sợ tôi bị xô đẩy. Tôi bảo không cần đâu, tôi đứng vững mà. Ông ấy vẫn vươn tay chắn lấy tôi vào bên trong.
Vườn đào rất rộng, hoa đào nở khắp núi, hồng hồng trắng trắng, lớp này nối tiếp lớp kia. Chúng tôi chậm rãi đi dọc con đường nhỏ, ông ấy kể cho tôi nghe về các giống đào, nào là đào chín sớm, đào chín muộn, đào dẹt, đào trơn. Tôi nghe mà thấy ông ấy thật am hiểu.
Đi đến lưng chừng núi, có một cây đào già, thân cây to đến mức hai người mới ôm xuể. Dưới gốc cây có một chiếc bàn đ/á và mấy chiếc ghế đ/á. Ông ấy nói: "Nghỉ một lát nhé."
Chúng tôi ngồi xuống. Ông ấy lấy bình nước trong túi ra đưa cho tôi. Tôi uống một ngụm, nước còn ấm. Ông ấy nói: "Chị Chu, chuyện tôi nói lần trước, chị đã nghĩ kỹ chưa?"
Tôi biết ông ấy đang hỏi chuyện gì. Kể từ khi ông ấy nói câu đó vào năm ngoái, tôi vẫn chưa trả lời thẳng thắn. Không phải là không muốn, mà là không dám. Tôi đã sống một mình bao nhiêu năm nay, đã quen với nhịp sống của riêng mình. Sáng mấy giờ dậy, tối mấy giờ ngủ, ăn gì, làm gì, đều do mình quyết định. Đột nhiên có thêm một người, tôi sợ mình không quen.
Thấy tôi im lặng, ông ấy nói: "Không vội đâu. Khi nào chị nghĩ kỹ thì nói cho tôi biết."
Tôi nhìn ông ấy. Ông ấy đẩy gọng kính, mỉm cười. Tôi bỗng thấy, người này, thật đáng tin cậy.
Chí Cường mỗi tuần đến một lần
Chí Cường thực sự đến mỗi tuần một lần. Có khi là chiều thứ Bảy, có khi là sáng Chủ Nhật. Nó sẽ gọi điện trước, hỏi tôi: "Mẹ, mai mẹ có ở nhà không?"
Tôi bảo có, thế là nó đến. Tôi bảo không, nó sẽ nói "Vậy để tuần sau con lại tới".
Khi đến, nó thường mang theo ít đồ. Có lúc là trái cây, có lúc là bánh ngọt, có lúc là túi gạo, thùng dầu. Tôi bảo không cần mang, nó nói "Tiện đường m/ua thôi".
Đến nơi, nó sẽ giúp tôi làm việc. Sửa lại hàng rào trong sân, thay chậu to hơn cho cây bạc hà, quét lá rụng trong sân. Khi làm việc nó không nói gì, cứ cúi đầu lầm lũi làm. Thu Thu lúc đầu còn tránh mặt nó, sau dần dần cũng không sợ nữa, có lúc còn ngồi bên cạnh nhìn nó làm việc.
Có lần, sửa xong hàng rào, nó ngồi trên bậc thềm uống nước. Thu Thu nhảy lên, ngồi cạnh nó. Nó đưa tay vuốt đầu Thu Thu, con mèo không tránh mà còn dụi dụi vào tay nó. Nó cười khẽ: "Mẹ, con mèo này của mẹ cũng giống mẹ, chậm nhiệt thật."
Tôi nói: "Chậm nhiệt thì tốt. Thứ gì chậm nhiệt thì bền lâu."
Nó nghe xong, cúi đầu, một lát sau nói: "Mẹ, mẹ nói đúng."
Hôm đó lúc nó về, đứng ở cửa ngoảnh lại nhìn tôi: "Mẹ, mẹ giữ gìn sức khỏe nhé."
Tôi nói: "Ừ. Con cũng vậy."
Sau khi nó đi, tôi đứng ở cửa nhìn một lúc. Dáng lưng của nó g/ầy hơn một năm trước, nhưng vẫn thẳng tắp. Nó đi đến cổng khu chung cư, bỗng ngoảnh lại nhìn. Tôi vẫy tay với nó. Nó cũng vẫy tay lại. Tôi đóng cửa, trở vào trong sân. Thu Thu nằm trên bậc thềm, cái đuôi khẽ đung đưa. Tôi ngồi cạnh nó: "Mày bảo xem, nó đã trưởng thành rồi phải không?"
Thu Thu ngáp một cái. Tôi bật cười.
Triển lãm tranh của thầy Trần
Triển lãm tranh lần thứ hai của thầy Trần được tổ chức tại trung tâm hoạt động cộng đồng. Lần này thầy trưng bày ba mươi bức tranh, có hoa sen, hoa đào, phong cảnh, và cả vài bức vẽ mèo. Trong đó có một bức vẽ hai con mèo, một vàng một trắng, nằm trên chiếc ghế tre. Con vàng b/éo, con trắng g/ầy. Con vàng nhắm mắt, con trắng mở mắt nhìn nó. Tôi đứng trước bức tranh đó rất lâu.
Thầy Trần bước tới, đứng cạnh tôi: "Bức này tên là 《Đồng hành》."
Tôi nói: "Vẽ đẹp thật."
Thầy hỏi: "Chị nhìn ra điều gì không?"
Tôi nói: "Con vàng giống Thu Thu. Con trắng thì giống con Hoa Quyển thầy từng nuôi."
Thầy cười: "Chị nói đúng rồi."
Ngày cuối cùng của triển lãm, trước mặt mọi người, thầy tặng tôi một bức tranh. Tranh vẽ cây liễu bên hồ, dưới gốc liễu có một chiếc ghế dài, trên ghế ngồi hai người, một nam một nữ, quay lưng lại, không nhìn rõ mặt. Nhưng vai của họ sát rất gần nhau. Thầy nói: "Chị Chu, đây là điều trong lòng tôi muốn."
Tất cả mọi người đều nhìn chúng tôi. Mặt tôi hơi nóng lên. Tôi nhận bức tranh: "Cảm ơn thầy."
Về đến nhà, tôi treo bức tranh đó lên tường phòng khách. Thu Thu nhảy lên sô pha, ngước nhìn một lúc rồi "meo" một tiếng. Tôi bảo: "Mày cũng thấy đẹp à?"
Nó không thèm để ý đến tôi, nhảy xuống đi tìm đồ ăn.
Cùng nhau ăn cơm
Tôi đã đồng ý với thầy Trần, bắt đầu từ việc ăn cơm cùng nhau. Không phải bữa cơm gì long trọng. Chỉ là hôm nay thầy đi m/ua thức ăn, mai tôi đi. Ai m/ua thì người đó nấu. Người còn lại chịu trách nhiệm rửa bát.
Bữa cơm đầu tiên cùng nhau, thầy nấu bốn món. Th!t kho tàu, tôm xào, dưa chuột trộn, canh cà chua trứng. Tôi nếm thử miếng th!t kho: "Thầy cho nhiều đường quá rồi."
Thầy nếm thử: "Hình như vậy thật."
Lần thứ hai là tôi nấu. Sườn kho, cá vược hấp, rau xanh, canh sườn củ sen. Thầy uống liền ba bát canh: "Chị Chu, tay nghề này của chị mở quán ăn cũng đủ rồi."
Tôi nói: "Tôi mở quán rồi."
