Đã mở tám năm rồi."
Ông ấy sững người một chút, rồi mỉm cười.
Khi chúng tôi ăn cơm, Thu Thu ngồi xổm dưới gầm bàn, chờ chúng tôi gắp thức ăn cho nó. Thầy Trần gắp một miếng cá, đặt vào đĩa nhỏ rồi để xuống đất. Thu Thu cúi đầu ăn, sau đó dụi dụi vào chân thầy. Ông ấy nói: "Con mèo này, nó nhận ra tôi rồi."
Tôi nói: "Nó nhận người chậm lắm. Nhưng một khi đã nhận, là cả một đời."
Ông ấy nhìn tôi, nói: "Người cũng vậy."
Tôi không đáp lời, cúi đầu ăn cơm.
Nhà mới của Chí Cường
Đến mùa thu, Chí Cường bảo với tôi rằng nó sắp m/ua nhà.
"Mẹ, lần này là tiền đặt cọc con tự tích góp. Không nhiều, m/ua căn hộ hai phòng ngủ nhỏ. Đủ cho con ở một mình."
Tôi nói: "Ừ."
Nó nói: "Mẹ, mẹ có muốn đến xem không? Giúp con tham khảo với."
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Được."
Nó đưa tôi đi xem nhà. Căn hộ ở phía Nam thành phố, gần chỗ nó làm. Tầng sáu, có thang máy. Nhà không lớn, bảy mươi mét vuông, nhưng hướng đẹp, phòng khách có một ô cửa sổ lớn, ánh nắng có thể chiếu vào. Đứng trước cửa sổ, có thể nhìn thấy hàng cây ngân hạnh dưới lầu, lá vàng rực rỡ.
Nó hỏi: "Mẹ, mẹ thấy thế nào?"
Tôi nói: "Rất tốt. Ánh nắng đẹp."
Nó nói: "Con cũng nghĩ vậy. Ban công có thể trồng ít hoa."
Tôi nói: "Trồng bạc hà đi. Dễ chăm."
Nó cười, nói: "Vâng, trồng bạc hà."
Ngày nó ký hợp đồng, tôi đi cùng nó. Khi nó đặt bút ký tên mình vào hợp đồng, tay hơi run. Ký xong, nó ngoảnh lại nhìn tôi. Nó nói: "Mẹ, lần này là con tự m/ua."
Tôi nói: "Ừ. Mẹ biết."
Mắt nó hơi đỏ, nhưng nó cố nén lại.
Hoa mộc nở rồi
Đến mùa thu, cây hoa mộc tôi trồng đã nở. Những bông hoa nhỏ xíu màu vàng, kết thành từng chùm, ẩn mình giữa những tán lá. Hương thơm nồng nàn, từng đợt từng đợt tỏa khắp sân. Thu Thu thích nằm dưới gốc cây hoa mộc, có khi cánh hoa rơi trên người nó, nó cũng không cử động, cứ nằm đó như một chú mèo khoác tấm thảm vàng.
Thầy Trần nói: "Hoa mộc nhà chị thơm thật. Để tôi hái một ít, làm mứt hoa mộc."
Tôi nói: "Hái đi. Hái nhiều một chút."
Thầy hái một giỏ nhỏ, mang về nhà làm mứt. Ba ngày sau, thầy mang sang hai hũ, một hũ cho tôi, một hũ cho thầy. Thầy nói: "Lần này tôi cho thêm ít chanh, vị sẽ thanh hơn."
Tôi mở nắp hũ, ngửi thử. Thơm, ngọt, có chút chua nhẹ. Tôi nói: "Thơm lắm."
Thầy nói: "Chị nếm thử đi."
Tôi dùng ngón tay chấm một chút, cho vào miệng. Vị ngọt xen lẫn vị chua, hương hoa mộc tan ra trên đầu lưỡi. Tôi nói: "Ngon lắm."
Thầy nói: "Vậy sau này mỗi năm hoa mộc nở, tôi đều làm cho chị."
Tôi nhìn thầy. Gọng kính của thầy hơi lệch, tóc hơi rối. Thầy đứng dưới gốc cây hoa mộc, ánh nắng xuyên qua tán lá, rơi trên gương mặt thầy. Tôi nói: "Vâng."
Cuộc điện thoại của Chí Cường
Tối hôm đó, Chí Cường gọi điện cho tôi. Nó nói: "Mẹ, con có việc này muốn nói với mẹ."
Tôi hỏi: "Việc gì?"
Nó nói: "Tiểu Nhã về rồi. Cô ấy nói muốn tái hôn với con."
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Nó nói: "Cô ấy bảo cô ấy sai rồi. Hồi đó cô ấy không nên đối xử với mẹ như vậy. Cô ấy nói muốn trực tiếp xin lỗi mẹ."
Tôi im lặng một lát rồi hỏi: "Con có muốn tái hôn không?"
Nó nói: "Con không biết. Con muốn hỏi ý mẹ."
Tôi nói: "Đây là chuyện của con. Con tự quyết định đi."
Nó hỏi: "Mẹ, mẹ có h/ận cô ấy không?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Không h/ận. Nhưng cũng chẳng thân thiết."
Nó nói: "Con biết rồi. Mẹ, bất kể con quyết định thế nào, con cũng sẽ nói với mẹ trước."
Tôi nói: "Không cần nói với mẹ đâu. Con sống tốt cuộc đời của mình là được."
Nó nói: "Mẹ, mẹ là mẹ của con. Con nói với mẹ là điều nên làm."
Tôi cầm điện thoại, đứng giữa sân. Hương hoa mộc từng đợt từng đợt thoảng qua. Thu Thu nằm trên bậc thềm, nheo mắt. Tôi nói: "Chí Cường."
Nó đáp: "Vâng?"
Tôi nói: "Con trưởng thành rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi, rồi nói: "Mẹ, cảm ơn mẹ."
Mặt trăng của riêng mình
Trung thu năm nay, tôi đón ở nhà mình. Chí Cường gọi điện bảo: "Mẹ, Trung thu con đến ở cùng mẹ nhé."
Tôi nói: "Không cần đâu. Con cứ lo việc của con đi. Mẹ tự lo được."
Nó sững người: "Mẹ, mẹ ở một mình..."
Tôi nói: "Mẹ không ở một mình. Mẹ có Thu Thu."
Nó im lặng một lát rồi nói: "Vậy cũng được. Mẹ, Trung thu vui vẻ."
Tôi nói: "Con cũng vậy."
Cúp máy, tôi bắt đầu chuẩn bị cơm Trung thu. Vẫn là ba món, một món canh. Sườn kho, cá vược hấp, rau xanh, canh sườn củ sen. Thầy Trần gọi điện bảo: "Chị Chu, Trung thu con gái đón tôi sang bên đó rồi. Ngày kia tôi về. Mứt hoa mộc tôi để lại một hũ trước cửa cho chị nhé."
Tôi nói: "Vâng. Thầy đi đường cẩn thận."
Thầy nói: "Chúc chị Trung thu vui vẻ."
Tôi nói: "Thầy cũng vậy."
Cúp máy, tôi bày cơm lên bàn. Thu Thu ngồi xổm dưới chân bàn, chờ tôi gắp thức ăn cho nó. Tôi gắp miếng cá, đặt vào bát cho nó. Tôi tự rót chén trà, ngồi xuống. Nhìn ba món ăn trên bàn, lòng nghĩ về những chuyện đã xảy ra trong năm qua.
