Câu chuyện này là hư cấu, chỉ dành cho mục đích đọc.
Ông Chu đã làm việc tại công ty này mười bảy năm.
Mười bảy năm, nói dài cũng không dài, nói ngắn cũng chẳng ngắn.
Khi mới vào công ty, ông ba mươi lăm tuổi, tóc vẫn còn rất dày, mặc một chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, cưỡi một chiếc xe máy cũ kỹ đi làm mỗi ngày.
Thời đó, văn phòng công ty còn nằm ở tầng bốn của một tòa nhà thương mại cũ, cả bộ phận cộng lại chưa đầy ba mươi người.
Ông chủ mỗi sáng đều đích thân mở cửa, phòng hành chính chỉ có hai người, máy in hỏng thì mọi người phải thay phiên nhau ôm tài liệu chạy đến cửa hàng photocopy ở tầng dưới.
Ông Chu thời đó, việc gì cũng làm.
Máy tính hỏng, ông giúp liên hệ thợ sửa; văn phòng dột, ông cầm xô đi hứng; nhân viên mới vào làm, ông giúp chuẩn bị bàn ghế, thẻ ra vào và hồ sơ; cuối tháng cần chuyển kho, ông thậm chí có thể một mình sắp xếp gọn gàng một nửa số hồ sơ cũ của văn phòng.
Về sau, công ty ngày càng lớn mạnh.
Địa điểm văn phòng đã thay đổi hai lần, số lượng nhân viên tăng từ hơn hai mươi lên hơn một trăm người, các bộ phận được phân chia ngày càng chi tiết, quy trình công việc cũng ngày càng phức tạp.
Ông Chu vẫn ở lại vị trí ban đầu.
Chức danh của ông là nhân viên hành chính.
Không có cấp dưới, không có tiền thưởng hoa hồng, cũng chẳng có phúc lợi gì đáng để người khác ngưỡng m/ộ.
Tiền lương hàng tháng cố định, thưởng cuối năm tùy theo tình hình công ty, còn nội dung công việc thì ngày càng tạp nham theo sự thay đổi của công ty.
Nhân viên trẻ khi mới vào, thỉnh thoảng vẫn hay hỏi ông về những chuyện cũ của công ty.
"Chú Chu, trước đây chúng ta cũng làm việc ở đây ạ?"
"Chú Chu, người phụ trách thu m/ua trước đây là ai vậy ạ?"
"Chú Chu, chiếc máy in này có phải trước đây cũng từng hỏng rồi không?"
Thường thì ông đều trả lời được.
Nhưng người hỏi nhiều rồi, mọi người dần dần phát hiện ra, ông dường như cái gì cũng biết, nhưng lại chẳng có gì đáng để chú ý đặc biệt.
Ông biết chìa khóa tủ hồ sơ nào để ở đâu, biết tại sao máy chiếu trong phòng họp thỉnh thoảng không kết nối được với máy tính, biết công ty sửa chữa nào đến nhanh nhất, cũng biết bộ phận tài chính mỗi năm bận rộn nhất vào lúc nào.
Thế nhưng, trong sơ đồ tổ chức của công ty, ông chỉ là một nhân viên bình thường nhất của phòng hành chính.
Có một lần, vị quản lý mới đến họp giới thiệu phân công bộ phận, khi nói đến công việc hành chính, đã tiện miệng nói một câu:
"Những việc cơ bản này, chú Chu khá rành, mọi người có nhu cầu thì cứ tìm chú ấy."
Kể từ đó, ai cũng coi việc tìm ông là điều đương nhiên.
Có người cần in năm mươi bản tài liệu sẽ gửi file cho ông.
Có người muốn họp nhưng phát hiện phòng họp không có nước, sẽ gọi điện bảo ông mang đến.
Có người quên mang thẻ ra vào, sẽ đứng trước cửa văn phòng đợi ông.
Thậm chí ngay cả máy lọc nước ở phòng trà gặp sự cố, cũng có người nghĩ ngay đến ông Chu.
"Chú Chu, chú rành cái này, chú xem giúp đi."
Mỗi lần nghe thấy, ông Chu thường chỉ cười trừ.
"Được, để chú xem."
Ông không thích tranh cãi, cũng không giỏi thể hiện bản thân trước mặt người khác.
Đồng nghiệp trẻ đôi khi đùa giỡn, nói ông là "công cụ vạn năng" của công ty.
Ông nghe thấy cũng không gi/ận.
Bởi vì trong mắt ông, chỉ cần công việc hoàn thành, ai làm nhiều một chút, ai làm ít một chút, dường như cũng không quan trọng đến thế.
Cho đến nửa năm trước, phòng hành chính có một thực tập sinh hai mươi bốn tuổi tên Tiểu Lâm.
Tiểu Lâm mới tốt nghiệp không lâu, tính cách thẳng thắn, làm việc nghiêm túc, nhưng cũng có sự tò mò của người trẻ tuổi.
Khi mới vào công ty, cô phát hiện bàn làm việc của ông Chu rất lạ.
Bàn của người khác bày đủ loại cốc cà phê, giá đỡ điện thoại và các món đồ trang trí nhỏ, còn bàn của ông Chu thì gần như chẳng có gì.
Một chiếc máy tính dùng đã nhiều năm, một cuốn sổ tay màu đen, một chiếc bút bi xanh, và một chiếc cặp tài liệu màu đen đã sờn góc.
Chiếc cặp đó trông có vẻ đã dùng rất nhiều năm rồi.
Khóa kéo hơi khó kéo, lớp da ở quai xách cũng đã nứt ra vài đường nhỏ.
Có một lần, Tiểu Lâm nhìn thấy ông Chu dùng băng dính dán lại lớp Iót bên trong cặp, không kìm được hỏi:
"Chú Chu, cái cặp này chú dùng bao lâu rồi ạ?"
Ông Chu ngẩng đầu nhìn một cái.
"Mười mấy năm rồi."
"Đã rá/ch thế này rồi, sao chú không đổi cái mới?"
"Vẫn còn đựng đồ được, tại sao phải đổi?"
Tiểu Lâm cười.
"Bây giờ m/ua một cái cặp bình thường cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền."
Ông Chu không phản bác, chỉ c/ắt băng dính, tiếp tục sắp xếp tài liệu trong tay.
Sau này Tiểu Lâm mới biết, ông Chu không chỉ dùng chiếc cặp tài liệu hơn mười năm, mà ngay cả cuốn sổ tay trên bàn cũng đã thay đến mấy cuốn rồi.
Trong mỗi cuốn sổ tay đều ghi lại những thứ trông có vẻ vụn vặt đến không thể vụn vặt hơn.
Ngày nào máy tính nào gặp sự cố, nhà cung cấp nào từng giao hàng chậm, phụ lục của hợp đồng nào sau đó bổ sung, cuộc họp nào bị hoãn mười phút vì vấn đề thiết bị.
Ông ghi lại những chuyện này vô cùng rõ ràng.
Đôi khi Tiểu Lâm không tìm thấy một tài liệu cũ, chỉ cần nói cho ông biết khoảng thời gian và tên dự án, ông sẽ suy nghĩ một lát, rồi từ trong tủ rút ra một chiếc hộp đựng hồ sơ.
"Cháu xem trong này đi, chắc là có đấy."
Mười lần thì tám lần thực sự tìm thấy.
Tiểu Lâm cảm thấy rất kỳ diệu.
"Chú Chu, sao chú nhớ rõ thế ạ?"
Ông Chu cười nói:
