Tôi liếc nhìn, thấy tiêu đề trang giấy trên cùng in dòng chữ “Thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần”.
Mẹ tôi đã thay quần áo, khoác một chiếc túi vải thô cũ kỹ, đứng ở cửa.
“Đi thôi.”
Tôi xách vali, theo họ ra khỏi nhà.
Khu chung cư rất yên tĩnh, đèn đường vẫn còn sáng, nhân viên vệ sinh đẩy xe rác đi ngang qua chúng tôi.
Bố tôi gọi một chiếc taxi, hai mươi phút sau đã đến sân bay.
Đổi thẻ lên máy bay, qua kiểm tra an ninh, lên máy bay, suốt cả quá trình bố tôi không nói câu nào.
Sau khi máy bay cất cánh, tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn thành phố dưới mặt đất ngày càng nhỏ bé, trong lòng không rõ là cảm giác gì.
Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố này, đi học, đi làm, kết bạn, chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày mình sẽ rời đi như thế này.
Điện thoại tôi đột nhiên rung lên.
Là tin nhắn WeChat từ bác hai Quách Kiến Quân.
“Viễn, điện thoại bố cháu không gọi được. Hai người đi đâu rồi?”
Tôi liếc nhìn bố, ông đang nhắm mắt tựa vào ghế.
“Không biết.”
Tôi trả lời.
“Hai người đang gi/ận dỗi à? Viễn, bố cháu là người cứng đầu, cháu đừng học theo ông ấy. Tiền của ông nội nên chia cho ai thì chia, đó là quy định của pháp luật, bố cháu có làm lo/ạn cũng vô ích.”
Tôi không trả lời.
Ông ta lại gửi thêm một tin nữa: “Cháu khuyên bố cháu đi, đừng làm chuyện dại dột. Nếu hai người thực sự bỏ đi, nhà cửa và tiền tiết kiệm ở nhà, hai người cũng đừng hòng lấy được.”
Tôi đọc xong tin nhắn này, tắt màn hình điện thoại rồi nhét vào túi.
Máy bay xuyên qua những tầng mây, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu vào khiến tôi phải nheo mắt.
Bố tôi cuối cùng cũng mở mắt, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Viễn.”
Ông gọi.
“Dạ?”
“Lúc mẹ con mất, con mới tám tuổi.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói gì.
Mẹ tôi qu/a đ/ời vì b/ệnh vào năm tôi tám tuổi, u/ng t/hư gan, lúc phát hiện ra đã là giai đoạn cuối.
Từ lúc chẩn đoán đến khi bà đi, chưa đầy ba tháng.
Đó là khoảng thời gian tăm tối nhất trong cuộc đời tôi.
Sau đó bố tôi không tái hôn, một mình nuôi tôi khôn lớn.
Tôi vẫn luôn nghĩ bố chỉ là một người đàn ông trung niên bình thường, trầm lặng, thật thà, không có bản lĩnh gì.
Nhưng bây giờ tôi chợt nhận ra, có lẽ tôi chẳng biết gì về ông cả.
“Trước khi mẹ con mất, bà ấy đã giao cái này cho bố.”
Bố tôi lấy tập tài liệu từ trong cặp ra, đưa vào tay tôi, “Bà ấy nói, sau này lỡ có chuyện gì, cái này có thể giúp được chúng ta.”
Tôi cúi đầu nhìn tập tài liệu, giấy đã ố vàng, các góc bị sờn rá/ch, như thể đã bị lật xem đi xem lại rất nhiều lần.
Đó là một chứng nhận cổ phần, bên trên viết—Lưu Mẫn, sở hữu ba mươi phần trăm cổ phần của Công ty TNHH Vật liệu xây dựng Giang Hải.
Vật liệu xây dựng Giang Hải.
Tôi sững người.
Công ty này, tôi quá quen thuộc.
Công ty giúp ông nội Quách Đức Hậu khởi nghiệp chính là Vật liệu xây dựng Giang Hải.
Sau này công ty lớn mạnh, ông nội chia cổ phần cho các con trai—bác cả chiếm bốn mươi phần trăm, bác hai chiếm ba mươi phần trăm, bố tôi chiếm ba mươi phần trăm.
Nhưng đó là chuyện của rất nhiều năm về trước.
Sau này ông nội nói công ty kinh doanh không tốt, thu hồi lại toàn bộ cổ phần, bảo là đợi sau này tính tiếp.
Tôi chưa bao giờ biết rằng mẹ tôi cũng có một phần cổ phần trong tay.
“Phần của mẹ con là do bà ấy tự m/ua.”
Bố tôi nói, “Năm đó bên nhà ngoại con giải tỏa mặt bằng, được đền bù một khoản tiền. Mẹ con không nói với bố, trực tiếp tìm ông nội con, bảo muốn m/ua ba mươi phần trăm cổ phần công ty.”
“Ông nội b/án ạ?”
“B/án.” Bố tôi đáp, “Lúc đó ông nội con đang mở rộng kinh doanh, thiếu vốn. Mẹ con đưa ra cái giá không hề thấp, nên ông nội đã đồng ý.”
“Vậy số cổ phần này...”
“Số mà ông nội con thu hồi là phần của chính ông, của bác cả và bác hai con. Nhưng phần của mẹ con, ông không thu hồi được.”
Bố tôi nhìn tôi, ánh mắt rất bình thản, nhưng bên dưới sự bình thản đó, tôi thấy một sự sắc bén mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Vì phần của mẹ con có thỏa thuận đ/ộc lập. Ông nội con không có quyền đơn phương thu hồi.”
Máy bay lướt đi giữa những tầng mây, bên ngoài cửa sổ là một màu trắng chói mắt.
Trong lòng tôi cuộn trào đủ loại suy nghĩ, nhưng cuối cùng chỉ hỏi một câu: “Bố, bao năm qua, tại sao bố không nói sớm?”
Bố tôi im lặng một lúc.
“Vì thời cơ chưa đến.”
“Bây giờ đến rồi ạ?”
“Ông nội con đã đi rồi.” Bố tôi nói, “Có những món n/ợ, cũng đến lúc phải tính rồi.”
Máy bay hạ cánh xuống Thượng Hải, chúng tôi đổi sang một chuyến bay quốc tế.
Tại phòng chờ, bố tôi thực hiện một cuộc gọi bằng chiếc điện thoại tôi chưa từng thấy bao giờ.
Giọng ông rất trầm, tôi ngồi bên cạnh, nghe được vài câu rời rạc.
“Ừ, tôi đến rồi.”
“Người đến là được rồi, đồ tôi mang theo đây.”
“Chuyện còn lại, gặp mặt rồi nói tiếp.”
Cúp điện thoại, ông cất máy vào cặp, thấy tôi đang nhìn chằm chằm vào mình cũng không giải thích gì.
“Viễn, đến nơi đó trước hết hãy ổn định chỗ ở. Chuyện phía sau, bố sẽ xử lý.”
Tôi gật đầu.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy bố mình giống như một người tôi từng gặp trong phim—kiểu người nhẫn nhịn suốt bao nhiêu năm, luôn chờ đợi một thời cơ.
Còn tôi, chỉ vừa mới nhìn thấy phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.
Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ, thấy thành phố dưới chân dần lùi xa, cuối cùng biến mất trong những tầng mây.
